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NOTA INTRODUCTORIA

Amb aquest volum, la Societat Catalana de Geografia enceta
una linia de diversificacié en les seves publicacions, també en el
seu format fisic, perd sobretot en continguts, amb una més gran
atencio a textos i investigacions actuals. Com en el cas present, es
pot tractar de la traduccié al catala de l'obra d’un geograf estranger
contemporani. Avui, quan el pensament geografic és tan divers en
temes, aproximacions i punts de vista, ens ha semblat interessant
comptar amb reflexions sobre el mateix sentit de la geografia i la
seva significacié per comprendre el mén actual. En aquest ocasi6,
es tracta de La invencid de la terra de Franco Farinelli, publicat
originalment en italia 'any 2007 per l'editorial Sellerio de Palerm.

Franco Farinelli és un gedgraf italia molt reconegut, professor
de la Universitat de Bolonya i actual president de I'Associacié de
Geografs Italians. La seva obra, molt original i singular, amb llibres
tan importants com La crisi della ragione cartogrifica, del 2009,
esta tota ella abocada a entendre els fonaments de la concepcié oc-
cidental del mén. Per Farinelli, aquesta estd marcada, gairebé des
del comengament, pels intents de representar el mén, per dibuixar
un cos esferic en un pla, per la projeccié cartografica que esdevin-
dria un model que ha estructurat la nostra visié i que, afirma pro-
vocativament Farinelli, fins i tot ha creat el mateix territori. Sovint
amb una escriptura dificil, carregada de referencies mitiques i filo-
sofiques, en aquesta ocasié presentem el Farinelli més proper i en-
tenedor (no en va, l'origen d’aquest llibre es troba en un programa
de la Radio 2 de la RAI), on transita amb sorprenent facilitat pels
mites i llegendes de la creacié del mén i per diversos terrenys del
pensament filosofic, per arribar a les representacions de la Terra.

De la introduccié del llibre i de la traduccié d’aquest text, se n’ha
fet carrec Bernat Lladé, un dels més grans estudiosos de I'obra de



Farinelli, sobre qui ja elabora la seva tesi doctoral “Franco Farinelli:
el llenguatge geografic com a figura del pensament” (Universitat
Autonoma de Barcelona, 2010) i a qui dedica el llibre Franco Fa-
rinelli: del mapa al laberinto (Icaria, 2013) on, a més de proporci-
onar una valuosa interpretacié del treball de Farinelli, tradui per
primera vegada alguns dels seus texts més rellevants al castella.

La Juntadela Societat Catalana de Geografia vol agrair el treball
i la tenacitat de Bernat Lladé per fer possible la publicacié d’aquest
llibre, aix{ com a Franco Farinelli per autoritzar la publicacié i fer-
hi una breu introduccid, i a leditorial Sellerio, que ha cedit gentil-
ment els drets per a aquesta edicié catalana.

Junta de Govern de la Societat Catalana de Geografia
Abril del 2016



UNA MENA DE CABRIOLA

En un dels petits assaigs que segucixen sexplica com la Terra,
que sempre ha tingut tres dimensions, fou reduida fins a tenir-ne
només dues després del seu matrimoni amb el Cel, un fet que des
del punt de vista epistemologic ha tingut conseqii¢ncies decisives
fins el dia d'avui. Perd la nostra és I'¢poca de la globalitzacié, un
conjunt de processos que ens obliguen a pensar la Terra tal i com
sempre hem sabut que era, perd que mai hem tingut el coratge de
reconéixer, és a dir, la Terra abans de les seves noces: un globus.
L'esfera que Prolomeu, en el segle 11 després de Crist, ensenya a re-
duir a un mapa bidimensional. Doncs bé, aquest llibre reconstru-
eix les etapes d'aquesta reduccid, el procés del qual ha marcat totala
historia de la humanitat perd que ara, amb l'arribada de I'estadi de
la Xarxa, comenga a convertir-se en el seu contrari, en la restitucioé
de la integritat original del nostre planeta. D'aquesta manera, les
pagines que segueixen funcionen com una mena de guia del mén
modern al revés, perd que finalment permeten tenir una idea del
mon que ens espera o, més ben dit, d'aquell en el qual ja vivim pero
que encara no tenim els models per comprendre'n la seva veritable
naturalesa. Aixi les coses, el joc de la rotllana final introdueix el
lector en una mena de cabriola que haura de finalitzar ell sol, un
cop acabada la lectura: la giravolta necessaria per recon¢ixer a l'in-
terior del mén globalitzat, no les decisives traces del mén d'ahir,
siné les d'abans-d'ahir, les del mén tal com era abans de la invencié
de la modernitat. Perqué una cosa és certa: si el mén és un mapa,
segons el gran i reeixit programa de la modernitat, allo que deixem
a lesquena no ho trobarem mai més; pero si el mén és una esfera,
com la globalitzacié ens forga finalment a reconéixer, el que deixem
darrere nostre ho retrobarem, abans o després, fatalmanet de cara.
Pobre de qui, aleshores, no sigui capag de reconéixer-lo.

Franco Farinelli, tardor del 2015.






FRANCO FARINELLI, CORRESPONSAL A
L’ILLA DE MAGNOLIA ORIENTAL

iPer descomptat que s'ha danomenar “mapa del mon’,
no en direm pas “invencié del mon”!

(Judith Schalansky, Atlas de islas remotas,
Barcelona: Nérdica libros, 2013)

El que acaba passant a 'illa de Magnolia Oriental potser s’hauria
pogut evitar si el nou monarca hagués llegit el llibre que el lector
o la lectora té ara a les seves mans. Quan aquell hereta el tron, els
membres del seu govern el portaren fins a la muntanya més alta del
pais a fi que pogués reconeixer més facilment I'abast del seu reial-
me. Un cop al cim, el nou sobird demana que el deixessin sol. Si
hagués estat un humanista, potser hauria consultat des d'alla estant
les Confessions de Sant Agusti i hauria llegit, mig en veu alta mig
en silenci, la célebre frase del pensador d’Hipona que ens adverteix
dels perills de contemplar la bellesa del mén natural: “Viatgen els
homes per admirar les altures de les muntanyes, les immenses ona-
des del mar, els amplis corrents dels rius, la grandesa de l'ocea i el gir
dels astres, perd s'obliden de si mateixos”. El monarca, pero, format
segurament en una Europa il-lustrada, estava ocupat en qiiestions
més prosaiques. De la seva cartera, en va treure un llibre, era un
atles de geografia. Contempla una altra vegada rius, mars i munta-
nyes i després fixa els ulls sobre la pagina de l'atles; aixeca de nou
el cap, observa una vegada més la vasta extensié que tenia als seus
peus i exclama: “No m’agrada aquest pais. No és un pais real”.

Com podia ser que la linia vermella que sobre el mapa delimita-
va clarament les fronteres, no existis fisicament? Era possible que
el color que identificava sobre I'atles cada una de les provincies, no
tenyis també cada una de les unitats administratives del territori?



LA 1INVENCIO DE LA TERRA

Fou aleshores quan el nou rei decidi crear el Ministeri de Geografia
per tal de dur a terme un “gran pla d’adaptacié del pais al mapaino
a l'inrevés”. Enginyers, Geografs d’Estat i Topografs iniciaren una
frenética campanya a fi de marcar sobre el terreny les fronteres de
mida natural. També “les provincies van ser cobertes de pigments
blaus, grocs o liles™ No tenint-ne prou, el monarca féu fabricar grans
peces de foneria amb la intenci6 d’indicar, a la manera dels Mapes
Desmesurats de Borges, els toponims de cada accident geografic de
Magnolia Oriental. De tan exagerats que eren aquells rétols, pobles
i ciutats corrien el risc de desapareixer si per desgracia els queia al
damunt el seu toponim, i la gent de I'illa comenga a marxar perque
no sabia on posar-se enmig de tantes lletres. Finalment, Magnolia
Oriental no suporta el pes de les grans muralles d’acer que el mateix
sobira havia encarregat, i Iilla senfonsa en el mar de la memoria. El
rei fou engolit pel mateix reflux de les onades, en el darrer sospir
de la Terra, just abans de desapar¢ixer en I'espesa bromera d’aquell
oced, seguint la mateixa sort del capita Ahab. Es gracies a Joan Bar-
ril i els seus contes morals, que avui en dia encara podem recordar
la historia de la malaurada illa.!

Mai sabrem qué hagués passat si el nostre sobira, en lloc d'obrir
l'atles, hagués llegit La invencié de la Terra. El cert, pero, és que
aquest llibre, aixi com practicament tota I'obra de Franco Farinelli,
gira al voltant d’'una tnica qliestié: qué passa quan el model o la
representacio, el mapa, ocupa el lloc de la realitat, té més forga que
ella, dirigeix el nostre pensament, guia la nostra experiéncia o con-
diciona la nostra actuaci6?

Fixem-nos qué succeeix amb Salomé, filla d'Herodies segons
I'historiador jueu Flavi Josep, a qui Herodes concedeix la volun-
tat de decapitar Joan el Baptista, tal i com ha estat interpretat pel
nostre autor. Des d'un bon inici, segons es desprén del mite de la
creacid, la Terra ja fou reduida a una superficie plana, a una exten-

1. Joan Barril (2008). “El gran cartograf”, a 100 contes morals. Barcelona:
Amsterdam Llibres, p. 149-150.

12



INTRODUCCIO

si (perdent aixi, per tant, la seva dimensié “abismal”). Perd és amb
Anaximandre i el seu pinax, és a dir, amb la primera representacié
de la Terra, datada el segle sis¢ abans de Crist, que aquella exten-
si6 original esdevingué “un model concret, material, que no se so-
breposa a la Terra, adaptant-se a ella com un mantell, siné que, al
contrari, és la Terra qui s’hi ha d’adaptar, perque és el model que la
sosté. La terrible historia de Salomé explica quin és el preu que, a
canvi, hem hagut de pagar”.

Sabem que Joan el Baptista fou empresonat a voltants de I'any
30 aC per Herodes Antipas, aleshores “governador” de Galilea,
davant el temor que la seva creixent popularitat acabés generant
una insurreccié contra les elits romanes i jueves.” Quin era, pero,
el poder real de Joan el Baptista? No és només que per mitja del
baptisme i el ritual de purificacié a les aigiies del riu Jorda, pogués
convertir els seus deixebles en membres d'una comunitat nova,
reactiva als poders factics del moment, siné que Joan el Baptista
posseia quelcom que precedeix tot poder: la facultat d'anomenar,
de posar nom a les coses, de decidir per tant, qué existeix i qué no.
Es per aixo que quan Herodes concedeix a Salomé un desig a canvi
que segueixi dansant, ella demana, a petici6 de la seva mare Hero-
dies, el cap de Joan el Baptista sobre una safata. Que aquesta plata
on finalment se “serveix” la testa de Joan es designi en els Evangelis
de Marc i Mateu amb el mateix nom amb el qual es coneixia la
representacié geografica d’Anaximandre, no és cap casualitat. Per
a Farinelli, la historia de Salome “il-lustra el preu i la tecnica de
la invencié de la Terra” o, dit d’'una altra manera, aclareix les con-
seqiiéncies “mortals” d’haver transformat lesfera terrestre en una
taula, en una superficie plana.

Comengant pel poder dels mapes: d'on ve aquest poder? Ve de
la facultat de posar nom a les coses, de determinar, com en el cas de
Joan el Baptista, qué és i queé no és.

2. Reza Azlan (2014). El zelote. La vida y la época de Jesiis de Nazaret.
Barcelona: Urano.

13



LA INVENCIO DE LA TERRA

Un poder que, com hem vist, precedeix l'autoritat del rei. Tor-
nem a l'illa de Magnolia Oriental. Certament és el monarca qui
ordena “adaptar el pais al mapa i no a I'inrevés’; pero aleshores,
qui és el subordinat? No és veritat que el rei es limita a reproduir
quelcom que ja estd decidit per endavant, algi que vol traslladar
sobre el terreny la imatge que ha estat tragada i dissenyada previ-
ament sobre el mapa? En aquest sentit, 'ambigiiitat del conte de
Joan Barril és exemplar: tot i titular-se el “gran cartograf”, no hi
apareix propiament cap cartograf (a banda d’'un genéric “Ministe-
ri de Geografia” i d'uns “operaris”). O és que hem d’identificar el
“gran cartbgraf " amb el rei? Si és aixi, el problema rau en saber on
resideix exactament la sobirania, si en la decisié del monarca o en
la representacié que la sustenta.

“I quan ja estava tot a punt, continua Joan Barril, el nou i arbi-
trari rei apassionat de la geografia va encarregar enormes peces de
foneria que haurien d’indicar els toponims. Aix{ va ser com es van
disposar sobre el terra de Magnolia Oriental una gran M i una gran
A i una gran G, i els pobles s’havien de destruir quan els queia al
damunt la gran lletra del seu nom”. Que els pobles de la desafor-
tunada illa “shavien de destruir” no és cap metafora literaria, és
la realitat del mapa, i en posaré l'exemple més evident i conegut
per tots. Quan el cartograf alemany Martin Walseemiiller “bateja”
el nou continent en honor al navegant florenti Amerigo Vespucci,
un gest que ha estat sorprenentment qualificat de “justicia poética”
per alguns historiadors, destrui de fet la memoria i la imaginacié
territorial dels seus antics habitants.> Com l'illa de Magnolia, Ta-
wantinsuyu, Cem Andhuac o Abya-yala, venerables denominaci-
ons precolombines que designaven el territori america, acabaren
enfonsant-se en les aigiies de I'oblit.*

3. Yuval Noah Harari (2014). Sapiens. Una breu bistoria de la humanitat.
Barcelona: Edicions 62, p. 404.

4, Bernat Llad6 (2014). “Puentes, océanos: descolonizar la razén cartogrifica’,
a Puentes de Critica Literaria y Cultural, nim. 3, p. 48-58. Vegeu també Walter
Mignolo (2007). La idea de América Latina. Argentina: Gedisa.
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INTRODUCCIO

Tot aixo ens porta a la qiiestié del nominalisme. Per a Farinelli,
el “procediment de la representacié cartografica” coincideix, “com
qualsevol exercici de nominalisme, en I'abolicié de la pregunta
mateixa sobre l'esséncia de les coses”’ Dit d’'una altra manera, la
veritat del mapa ha esdevingut tan forta que poques vegades la po-
sem en dubte. El filosof franceés Clément Rosset ens pot ajudar a
comprendre aquest raonament. Recorda que “allo que s'anomena
‘realisme’ medieval, per oposici6 al nominalisme, consistia a ne-
gar tota realitat a les coses tangibles i concretes, i només concedia
existéncia a les esséncies i a les idees abstractes”. D’aquesta mane-
ra, conclou el fildsof, per a un realista “I'arbre no és real, només
és real la idea d’arbre” En el si de la logica cartografica, en canvi,
només es real aquesta ciutat, aquest carrer, aquesta plaga —és a dir,
els noms propis—, i nosaltres acceptem que aixo sigui aixi, sense
preguntar-nos qué vol dir ‘ciutat, que vol dir ‘carrer’” o ‘plaga’ No
hi hem de veure en aquesta critica al nominalisme del mapa cap
defensa del realisme medieval, perd si una adverténcia sobre les li-
mitacions d’assumir automaticament alld que el mapa representa.
Perqué el mapa, abans de transformar-se en un plat circular i solid
com el d’Anaximandre, fou un mantell, és a dir, quelcom que ocul-
ta i tanmateix insinua alld que embolcalla, tal i com suggereixen les
primeres noces del mén, les Noces Sagrades entre el Cel i la Ter-
ra narrades per Farécides durant el segle v1 aC. En aquells temps
immemorials, el Cel oficialitza l'enllag amb la Terra cobrint-li les
espatlles amb un mantell que ell mateix havia brodat amb dibui-
xos de rius, llacs, palaus i muntanyes. D’aleshores enga, no podem
veure la Terra tal com ¢és sin6 tan sols la seva imatge projectada
sobre el mantell. Qllclcom que amaga i alhora suggereix és, al meu
entendre, una bona metafora de la imatge cartografica. En podem
posar un exemple.

S.Franco Farinelli (2013). “Salomé”, a Bernat Lladé, Franco Farinelli. Del mapa
al laberinto. Barcelona: Icaria/Espacios Criticos, p. 97.

6. Clément Rosset (2008). Fantasmagorias, seguido de lo real, lo imaginario y
lo ilusorio. Madrid: Abada, p. 72.

15



LA iINVENCIO DE LA TERRA

Observem el mapa d’una ciutat i estem convenguts de poder
identificar els seus espais publics; acceptem sense condicions que
sén aquells. Amb tot, aixd només és part de la realitat; tan sols és
la imatge superficial de la ciutat. Farinelli ho diria més o menys
aixi: el mapa no només ens diu oz sén els espais publics, sind qué
0 quins sén aquests espais. D'aquesta manera, exclou la possibilitat
de preguntar-se sobre el seu significat. Per dir-ho filosoficament,
el mapa no admet reflexié ontologica; no ens interpella sobre la
naturalesa de l'espai ptblic: sén aquells, i punt. Geografs, sociolegs,
antropdlegs i filosofs, entre d'altres, ens han ensenyat, en canvi, que
Lespai pablic no és tan sols un espai fisic, oposat a espai privat. La
seva naturalesa és molt més complexa, multidimensional i rica que
la que podem veure expressada en un mapa. Aquest, per tant, mos-
tra i al mateix temps oculta el seu contingut semantic.

En aquest sentit, és oportt assenyalar que el socioleg urba
Richard Sennett ha afirmat recentment que “l'espai public és un
procés”; és a dir, quelcom que no es pot reduir a “I'instant deci-
siu” del mapa (per utilitzar la famosa expressi6 fotografica d’Henri
Cartier-Bresson). De la mateixa manera que, si hem de seguir fent
cas d’aquest autor, per qui “la giiestié més important sobre l'espai
public és que hi passa’, clarament tampoc ens podem deixar guiar
per cap representacio; entre altres coses perqué sobre un mapa, no
hi passa mai res.” A tot aixo, hi hem d’afegir el fet que avui en dia
el ciberespai ha aconseguit desdibuixar la classica distinci6 entre
public i privat, real i virtual. Aixi les coses, mentre que el mapa ens
porta a acceptar les coses tal com sén, bloquejant la pregunta per
la seva naturalesa, la vida social segueix desbordant els limits que
introdueixen els signes cartografics.

A mesura que el pafs de Magnolia Oriental “anava assemblant-se
més al mapa’, la seva gent es veié forgada a marxar, deixant desertes
les places i els carrers de les ciutats. Si en un espai piblic no hi ha
gent, diem que és un “espai mort” o “que no hi passa res’, i aixo ens

7. Richard Senncte (2014). Lespai piiblic. Un sistema obert, un procés inacabat.
Barcelona: Arcadia.
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INTRODUCCIO

serveix per introduir una altra critica recurrent de Farinelli: la rela-
ci6 entre el mapa i la vida. Recapitulem: “La historia de Salomé i la
d’Anaximandre relaten el mateix esdeveniment, amb la diferéncia
que Salome sacrifica el cap de Joan, i Anaximandre, com havien
entés perfectament els seus contemporanis, sacrifica el cos vivent de
la Terra.” Cal dir que alld que els contemporanis d’Anaximandre
“havien entes perfectament’, era que el pinax, el model a partir del
qual “devem la invencié de la Terra tal i com encara ara podem
pensar-la’, significava reduir la naturalesa, quelcom que pels grecs
d’aquella ¢poca era essencialment moviment —només cal pensar
en el riu d’'Heraclit—, a un esquema inert. En paraules de Farinelli,
Anaximandre “coagula, enduri, solidificd, cristal-litza, petrifica el
mon vivent, el procés o la complexitat dels processos que compo-
nen el mén, en una representacié rigida, en una tomba” [ p. 28]. Per
aquest motiu el seu acte fou considerat aleshores un sacrilegi, fins
al punt désser acusat d’'impietat.

Doncs bé, bona part de la nostra cultura cientifica és here-
va daquell sacrilegi, d’aquell model epistemologic, ja que ha
acceptat que per coneixer millor la realitat sha de “caprurar” i
“dissecar”. Anaximandre hauria introduit aixi, segons Farine-
Ili, “lequivaléncia entre el rigor cientific i el rigor (rigidesa) de
la mort —només el rigor mortis permet la mesura d’allo que ori-
ginalment és animat i viu"-.* L'any 1938, un altre filosof, deuria
pensar en tot aixd quan se li va ocorrer dir que allé que defineix
la ciéncia moderna és haver concebut el mén com una imat-
ge, com una representaci6. En efecte, per Martin Heidegger, re-
duir el mén a la seva imatge permetia “col-locar el que existeix
davant seu de tal manera que 'home que calcula pot estar-ne
segur de la seva existéncia o, el que és el mateix, pot tenir la certesa
que existeix”. Bona part de la nostra cultura cientifica ha identificat
certesa i representacié; quelcom que també es pot formular aixi:
alld que no es pot representar, no és cert ni real i encara menys
objectiu.

8. Franco Farinelli (2013). “Salom¢”, a Bernat Lladé, Franco Farinelli. Del mapa
al laberinto. Barcelona: Icaria, p. 92.
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LA INVENCIO DE LA TERRA

Perd qui és aquest “home que calcula” heideggeria? Es el sub-
Jjectum, el que sosté o fonamenta la mateixa representacio; el que
imposa les normes que configuren la imatge del mén; aquell que
“d6na la mesura a tot existent i posa totes les normes”’ Que el
terme subjectum fos utilitzat pels humanistes del renaixement per
referir-se al punt de projeccié cartografica, és a dir, el punt a partir
del qual el cartograf pot traslladar cada punt del planeta sobre el
pla, ens indica fins a quin punt el saber dels mapes participa en la
construccié del coneixement cientific modern.'® El model d’Ana-
ximandre, per tant, hauria inaugurat una manera d'entendre la ci-
éncia que ha perdurat fins els nostres dies; una practica cientifica
que només accepta com a real o, més ben dit, com a coneixement
objectiu, alld que es pot calcular i representar. Es sobre aquest mo-
del que es pogué implantar, per exemple, el determinisme geogra-
fic, basat en la idea d’un espai concebut com un “univers concret
de causalitat”, per dir-ho com Farinelli.'' Qui d'una manera més
clara ha pensat les conseqiiéncies del determinisme en geografia no
ha estat, perd, cap gedgraf, siné un escriptor esdevingut cartograf
durant la Guerra Civil espanyola: Pere Calders.

El narrador i protagonista de “La ratlla i el desig” (1947), poc
després d’haver passat el coll d’Area, senti la necessitat de contar
la historia de “tot allo que havia perdut amb el miratge” a Thome
vell que, assegut al seu costat durant el trajecte amb omnibus, ha-
via conservat al llarg de tot el viatge “un mutisme gairebé enemic
dels qui 'acompanyaven”. “Jo s6c agrimensor”, li digué a manera

9. Martin Heidegger (2003 ). “La época de laimagen del mundo”, a Caminos del
bosque. Madrid: Alianza, p. 72 i 77. Vegeu també Franco Farinelli (1998). “Did
Anaximander ever Say (or Write) any Words? The Nature of Cartographical
Reason”, a Ethics, Place and Environment, vol. 1, nim. 2, p. 135-144.

10. Hubert Damisch (1997). Elorigen de la perspectiva. Madrid: Alianza. Vegeu
també Bernat Lladé (2013). “De la subjetividad del mapa al azul del paisaje”, a
Revista de Occidente, nim. 381, p. 67-83.

11. Franco Farinelli (1992). “The theory and method of geography”, a Research
projects and working groups, Association of Iralian Geographers. Bologna: Patron
cditores, p. 103.
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de presentacié. Després de casar-se, un terratinent ’havia contrac-
tat a fi de fer uns algaments a la seva finca. Per dur a terme aques-
ta tasca, ell i la seva dona s’havien instal-lat en una casa propietat
del milionari. Era un lloc ideal per a viure, i res feia pensar que
la “felicitat més perfecta” pogués precedir “els mals moments”
Durant un temps hagué de recérrer a cavall uns quinze quilome-
tres des de la casa fins a la feina; per aixo sortia de bon mati i no
tornava fins al vespre. Els paisatges de muntanya que travessava,
li evocaven no només “belles imatges” sin6, com a bon agrimen-
sor, “idees de grans repartiments de terra”. Cada capvespre, en el
seu viatge de retorn a casa, saturava a la meitat del cami per con-
templar la posta del sol; després d’aixd, sabia perfectament quines
fites li restaven per arribar a veure de lluny les “finestres il luminades
de la casa”: els tres pins, la creu que marcava el limit del terme, les
runes d'una vella masia i la font. Aquesta coneixenga del territo-
ri encara feia més inversemblant i sorprenent alld que li hauria de
succeir dies més tard, ja que, fet i fet, “no podia haver-hi engany
dels sentits perque, per ofici, la gent de la [seva] professié [tenen]
habitud de mesurar la terra, i [ell] sabia la llargaria del cami, llegia
les seves corbes i desnivells i podria fer-ne el pla de memoria’.
Tingué lloc “després d'un dia particularment agitat”; era més
tard de I'habitual i una “colla de circumstancies contribuien a do-
nar intensitat” a les ganes que tenia d’arribar a casa. Quan portava
recorregut un tros de cami, just en “passar un revolt que vorejava
un barranc molt profund’, el cavall perdé l'equilibri i caigué al fons
del torrent; ell tingué el temps just d’agafar-se a una branca i poder
aixi remuntar de nou fins el cami. “Es estrany com un canvi, per
petit que sigui, de vegades ens presenta l'altra cara de les coses que
ens sé6n familiars”. L'agrimensor pogué reprendre la marxa, aquest
cop a peu, amb una “nocié ben clara del lloc on era, de la distancia
que havia recorregut, de la que encara faltava i, sobretot, amb una
precisié que [li] donava el costum del treball, la relaci6 existent
entre el ritme dels [seus] passos, el minuts que transcorrien i cada
metre que [li] calia fer”. Fou aleshores, quan el silenci s’havia apo-
derat dels grans boscos, que veié la “ratlla de llum” dibuixada sobre
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el fons de la nit. De seguida s'adona que era la caiguda d’una estre-
la, i la “reminiscéncia supersticiosa” I'obliga a formular un desig:
li agradaria trobar la casa i 'esposa després del primer tombant del
cami, molt abans d'on sabia exactament que es trobava. I aixi fou.
Amb gran sorpresa, quan sobrepassa el primer revolt, albira “els
rectangles il-luminats de les finestres i la claror roja de la xemeneia”.
El desig s’havia complert.

La seva dona jalesperava a la porta. “Qué feu, en aquest lloc, tu i
la casa?”, li pregunta el marit. Com podia ser que la seva casa ara es
trobés “almenys vuit quilometres lluny” d'on I'havia deixat aquell
mateix mati? “Casa nostra és aqui, on som tu, jo i la nostra llar”,
contesta la muller. I tanmateix, 'agrimensor sabia que des del por-
tal de casa, des del lloc on suposadament sempre havien estat, uns
quildmetres més enlld, no es veia el coll d’Area; en canvi ara, el po-
dien veure perfectament ala banda de ponent. Ladona el convida a
entrar, perd 'home s’hi resisti “perque, si la realitat de la [seva] vida
era allf, quina ficcié hi havia tan forta al capdavall dels vuit qui-
lometres? I a la inversa: si alla baix hi havia la veritat i el bon curs
de les coses, qué representava el miratge?” Decidi de totes totes
refer el cami sencer per tal de “deixar de banda els miracles” i tro-
bar alguna explicacié raonable sobre el que li estava passant. Perd
no només no la troba, siné que des d’aquella nit s’havia vist “fent i
desfent per sempre aquell cam{”. Desanimat davant la possibilitat
de no trobar cap resposta a aquells inversemblants esdeveniments,
l'agrimensor marxa a la ciutat buscant consell.

Ara, a dalt de I'dmnibus, havia volgut tornar a narrar els fets al
vell que tenia assegut al costat. Aquest, pero, lluny de mostrar-se
sopres, li digué tot restant importancia a la historia: “Aixo que us
sembla tan extraordinari ha passat milers i milers de vegades i ca-
dasct adopta la solucié que va més d’acord amb el seu tempera-
ment, com en totes les coses. Un poeta acceptaria allo demanat i
obtingut de lestrella, i la casa a mig cami hauria estat casa seva,
amb eliminacié de tota altra. Un home de preparacié cientifica,
per exemple, sigui el que sigui allé que es presenta mentre camina,
troba la seva casa alla on sap que ha désser, al capdavall dels quilo-
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metres que calguin. D’acord amb aquestes reflexions, podeu multi-
plicar exemples i triar.” L'dmnibus satura a la parada, 'home dona
les gracies al vell per les seves paraules i mentre baixava del carruat-
ge, es pregunta fins a quin punt es sentia més poeta o agrimensor.'*

Lagrimensor de Pere Calders viu en un mén que ha estat reduita la
seva imatge, a la seva representacié —ell tenia habitud de mesurar
la terra i podia reproduir-ne el seu pla, el seu mapa, de memoria—.
Per aixd no pot acceptar que lexperiéncia i la percepcié del lloc
puguin ser relatives, és a dir, sotmeses als estats d’anim (“no podia
haver-hi engany dels sentits”; “no voldria que aixo que us dic do-
nés la impressié que, en virtut d'un estat d'esperit especial, pogués
explicar-se el que succei”); de la mateixa manera que tampoc pot
acceptar que la realitat no s'ajusti al mapa. Talment com aquell na-
vegant genoves que per tal d'aconseguir que la terra es correspon-
gués amb la seva imatge cartografica, se les “heu a puntades de peu
amb el mén”."® Sabem que fins practicament el final dels seus dies,
Cristofor Colom estava convengut d’haver arribat ala Xinainoa
un continent nou. Si fou aixi és perque¢, com diu Farinelli, la seva
tinica preocupacié consistia “en fer coincidir alld que veia amb el
model que tenia a la butxaca, la carta redactada al seu temps per
Paolo dal Pozzo Toscanelli”'* El conte de Calders i els diaris de
a bord conservats de Colom resumeixen bé allo que pel gedgraf
bolonyes és I'essencia de la Modernitat: el model, el mapa, anticipa
la realitat i no al revés.

A pesar de tot el que s’ha dit fins ara, la ciéncia moderna, en-
carnada per l'agrimensor de Pere Calders, precisament a causa
d’aquest afany per concebre el mén com una imatge, també hau-
ria pres consciéncia d’alld “incalculable” De nou i amb paraules
del mateix Heidegger: “I'incalculable passa a ser 'ombra invisible

12. Pere Calders (2008). “La ratlla i el desig”, a Pere Calders. Tots els contes.
Barcelona: Edicions 62, p. 75-85.

13. Franco Farinelli (2002). Geografia. Un'introduzione ai modelli del mondo.
Tori: Einaudi, p. 19.

14. Franco Farinelli (2001). “La moneta, la mappa, il globo”, a Franco Farinelli
(editor). Una Europa, una moneta Bolonia: Pendragon, p. 12.
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projectada sempre al voltant de totes les coses quan 'home s’ha
convertit en subjectum i el mén en imatge”"® Tant és aixi que, en
algun moment entre els segles xvIir i x1x, la ciéncia geografica
també hagué de donar un nom ala seva propia “ombra invisible”, a
tot allo que en el si del seu camp de coneixement era “incalculable’,
a tot allo que, a pesar dels esforgos provinents de l'estetica, defugia
sempre qualsevol representacio: el paisatge. Només quan la tasca
de cobrir el mén amb una extensa i atapeida malla cartografica fi-
nalitzd, quant la distancia entre dos punts de qualsevol racé del
planeta fou perfectament mesurable o quan van desapareixer del
mapa els incomodes espais en blanc, només aleshores pogué sorgf
el concepte de paisatge.

Ara podem entendre perqué Farinelli ens diu que el paisatge
“no és res més que el que resta de la Terra després que el mapa, la
imatge cartografica, hagi representat tot allo que pot representar”.
El paisatge és alld residual, el que no es pot capturar segons la lo-
gica cartografica, és a dir, el que no es deixa reduir a cap superficie
plana. La metafora de la llum (“ombra invisible”) és pertinent en
aquest context: la transparéncia o el reflex han estat sempre de part
de la representacio, mentre que l'ombra ho ha estat d’allo que se’ns
amaga, que no podem copsar plenament. [ si el paisatge no es deixa
aprehendre del tot és perqué, a diferéncia de la imatge cartografica,
“no hi trobem objectes definits de forma precisa”; perqué “I'horit-
26 del paisatge és sempre lleugerament calitjos™; perque “es pre-
senta com una harmonica totalitat de tipus estético-sentimental
estranya a qualsevol analisi racional” i perque, al cap i ala fi, “no
existeix ni la possibilitat de separar [objecte del subjecte”. Durant
un temps de transicié, els mapes conservaren encara la memoria del
que és “incalculable” per mitja dombres testimonials que evoca-
ven el relleu de les muntanyes; al llarg dels segles xv1r i X1X, pero,
amb els avengos cartografics i la “transicié del dibuix pictoric al
dibuix geometric”, per dir-ho com Carme Montaner, les corbes de

15. Martin Heidegger, op. cit.,, p. 78.
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nivell anaren substituint els ombrejats, eliminant aixi de la super-
ficie del mapa el record efectiu d’allo que no es pot representar.'®

El pinax d’Anaximandre no tan sols significa el tret de sortida
d’una nova manera d’entendre el coneixement, siné que la seva his-
toria ens mostra fins a quin punt qualsevol representacié geografica
estd imbricada amb l'organitzacié politica. Historiadors i geografs
coincideixen a 'hora d’afirmar que la forma circular del seu mapa
no era res més que una transfiguracié de la polis grega sobre el pla
de l'ecumene; al temps que un reflex del conjunt del cosmos. Quan
I'historiador frances Jean-Pierre Vernant escriu que “el nou model
del mén que elaboraren els fisics de Jonia és solidari, en el seu marc
geometric, amb les formes institucionals i les estructures mentals
propies de la polis’, en fa de fet una al-lusié directa. Per aquest ma-
teix autor, fou el deixeble de Tales de Milet qui va saber traduir
d’una forma més clara les tres escales —espai social, mén conegut i
cosmos— a un mateix principi matematic."”

Arabé, si les relacions entre representacié i organitzacié politica
eren clares al segle sis¢ abans de Crist, per a Farinelli encara existeix
un lligam més estret entre la imatge cartografica moderna (aquella
que incorpora la reticula de meridians i parallels) i la forma terri-
torial i politica sorgida a I'Italia del renaixement; una forma que
es consolidara a Europa després de la Pau de Westfalia. Parlem de
I’Estat-nacié o, com ha dit encertadament Jordan Branch, de I'Es-
tat-cartografic.'® Un vincle que no és tan sols instrumental, com
la majoria d’historiadors i gedgrafs encara sostenen; la cartografia
no serveix només per controlar, coneixer i administrar el territori

16.Carme Montaner (2001). “La muntanyailaseva representacié cartografica’,

a Diversos autors, Lanima dela muntanya. Barcelona: Generalitat de Catalunya,
.62.

e 17. Jean-Pierre Vernant (1992). Los origenes del pensamiento griego. Barcelona:
Paidds, p. 13. Vegeu també Franco Farinelli (1994). “Squaring the circle, or the
nature of political identity”, a Franco Farinelli, Gunnar Olsson i Dagmar Reichert,
Limits of Representation. Minic: Accedo, p. 11-28.

18. Jordan Branch (2014). The Cartographic State. Maps, Territory, and the
Origins of Sovereignty. Cambridge: Cambridge University Press.
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d’'un Estat o per retornar-ne la seva “imatge especular”. Per cert,
un instrument i una imatge la funcié del qual assumeix ara, en part,
la televisié, com sabia perfectament i a pesar dels consells dels seus
auxiliars, el “Jefe” del pais creat per Gongalo M. Tavares. “Per ell,
el mapa més real del pais era 'aparell de televisié que tenia a casa
seva’; “Tot el que no hi cap dintre el televisor —deia el “Jefe”- no
pertany al pais. Esta fora del nostre territori.”"”

L’Estat modern és el resultat d'un vincle encara més estret
entre representacié i territori; un lligam que en podriem
dir estructural o formal. Aixd ho va saber copsar plenament el gran
historiador de la cultura Jacob Burckhardt quan afirma que Floren-
cia mereixia “en justicia el titol de primer Estat modern del mén”;
un Estat que s’havia d'entendre com una “obra d’art”, és a dir, com
una “creacié calculada i conscient.”? Es a partir d'aquestes dues
constatacions que Farinelli es pregunta qué passa exactament a la
ciutat toscana durant aquest ¢poca i per qué justament lestrategia
“territorial” florentina —a diferéncia de l'estrategia propiament “ca-
pitalista” dels genovesos—, s’havia dentendre com una “obra d’art”

Un reconegut personatge del segle xv, Marcilio Ficino, en una
carta al fisic i astronom Paolo di Middelburg, afirmava que la seva
era una “¢poca daurada” a causa de la gran quantitat de “genis ad-
mirables” que aleshores vivien a la ciutat dels Medicis. Es cert. Perd
sequivoca a 'hora de subratllar només el fet que Floréncia havia
“tornat a treure a la llum del dia la saviesa platonica.”' Perque més
que neoplatonica, la modernitat hauria nascut sota el signe de Pto-
lomeu. Procedent de Constantinoble, ara anomenada Istanbul,
“capital” o “tron” de I'Imperi de Mehmet II després de la caiguda
de Bizanci, arriba a la ciutat de Floréncia un exemplar de la Geo-
grafia de Prolomeu, perduda o desconeguda a Europa durant tota

19. Gongalo M. Tavares (2015). El barrio. Barcelona: Seix Barral, p. 348.

20. Jacob Burckhardt (1946). La cultura del venacimiento en Italia. Barcelona:
Joaquin Gil Editores, p. 91 71.

21. Citat a Eugenio Garin (1986). E/ Renacimiento italiano. Barcelona: Aricl,
p- 65-G6.
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ledat mitjana. Alguns historiadors de I'art no exempts de polémi-
ca, especialment Samuel Y. Edgerton, han atribuit a la traduccié
llatina de la Geografia de Ptolomeu, que era basicament un tractat
sobre com traslladar el cos esferic de la Terra sobre el pla, la inven-
cié de la perspectiva lineal.? Un dispositiu sense el qual, segons
Farinelli, “I'estat modern europeu no existira o tindria una forma
completament diferent, perque la sintaxi rectilinia de la perspec-
tiva garanteix la traduccié del territori en espai”. Aqui, hem d’en-
tendre per “espai” la malla cartografica, el sistema de meridians i
paral-lels; lespai absolut, homogeni, quantitatiu i mesurable.

A partir del segle xv, l'incipient Estat florenti, origen i model
de tots els futurs estats, comenga a assumir les caracteristiques pro-
pies de l'espai; és a dir, emprengué la tasca de transformar el seu
territori més immediat en una area congruent amb la morfologia
topografica més elemental de l'espai. La mateixa morfologia que
comparteixen avui en dia tots els estats. En primer lloc, la continu-
itat fisica del seu territori. Certament, tots ells han de ser geogra-
ficament compactes, sense fractures internes. En segon lloc, han
de tendir a la homogeneitzacié cultural o nacional (la qual cosa
suposa l'expulsié o assimilacié d’altres cultures) i, finalment, han
de posseir un, i només un, centre o capital (a ser possible, coinci-
dent amb el centre geométric del territori).”® Aquestes tres qua-
litats —continuitat, homogeneitat i centralitat—, serien propietats
geometriques basiques de I'espai. Per tant, és el territori modern el
que acaba adoptant les dimensions del mapa i no a I'inrevés; ergo,
I'Estat territorial centralitzat és la copia del mapa, una “obra d'art”
com diria Burckhardt. Vist aixi, el cas del “nou i arbitrari rei apas-
sionat de la Geografia” de Magnolia Oriental és molt més que una
anécdota literaria, una ficcié especulativa o un genere fantastic;

22.Samuel Y. Edgerton (1975). The Renaissance Discovery of Linear Perspective.
New York: Basic Books.

23.Franco Farinelli (2014). “Genealogiadel confin. Espacio geogrificoyespacio
politico en la cultura europea’, a Puentes de Critica Literaria y Cultural, ntm. 3,

p. 38-46.
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és una allegoria de la “lligé que encara no hem aprés de la
modernitat”* la inversi6 estructural del signe cartografic i els seus
efectes.

Segurament sigui cert que encara no hem aprés la lli¢é del tot,
com diu Farinelli, perd existeixen alguns indicis que apunten en la
bona direccié. No només perqué el model cognitiu i epistemologic
del mapa ha estat criticat del dret i del revés, sind perque la globa-
litzaci6, que ha erosionat gran part de les bases territorials de la
modernitat, mostra clarament les limitacions del mapa a 'hora de
comprendre el mén d’avui. Podem citar breument i de forma molt
sumaria, algunes referéncies que sén coherents amb la critica i la
crisi de la raé cartografica.

En primer lloc, la fenomenologia i 'hermenéutica filoso-
fica, dos corrents de pensament fonamentals per entendre la
geografia humanistica i que han reivindicat l'experiéncia cor-
poral i l'oida respectivament; aspectes que el coneixement del
mapa no té en compte en la mesura que ha prioritzat un “sub-
jecte descarnat” per una banda, i la visié com a sentit dominant
del coneixement, per altra. La “revolucié lingtistica” del se-
gle XX, que en el cas de la geografia troba resso en les geografies
postmodernes i postestructuralistes, també hauria estat cabdal a
I'hora de preguntar-se de quina manera i ens quins casos el signi-
ficant (el mapa, en el nostre cas), és anterior al significat (el ter-
ritori). De la mateixa manera que el saber del mapa també hau-
ria estat criticat per les geografies feministes, en la mesura que
el subjectum del mapa, el cartdgraf, mai hauria estat un subjecte
transcendental o pur, siné més aviat un subjecte empiric, concret i
sexuat: un “home blanc”, primer europeu, després occidental. Per
aquest mateix motiu, les geografies postcolonials i decolonials han
qiiestionat la universalitat de la imatge cartografica dominant, una
imatge suposadament neutra i objectiva, perd que és el reflex d'una

24. Franco Farinelli (2005). “El mundo, el globo, ¢l mapa: los origenes de la
modernidad”, a Diversos autors. El mundo de los mapas. Santander: Fundacién
Marcelino Botin, p. 52.
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determinada cultura imperial. I encara més recentment, podriem
parlar de les geografies no-representacionals, que prioritzen els ele-
ments prereflexius, els afectes, les practiques i les sensacions que
hom experimenta abans que es puguin transformar en un signe
mort, en un acte conscient i deliberat. Sense oblidar-nos, final-
ment, de tots els artistes i col-lectius que han fet del mapa el centre
de les seves practiques, creacions o reflexions.” Es en aquest con-
text, en aquest marc cognitiu ampli i que aqui només he esbossat
de forma parcial i reduccionista, que podriem ubicar la critica a la
rad cartografica de Farinelli.

Una critica que no només prové de la teoria gcogrﬁﬁca, sin6
del mateix funcionament empiric del mén actual. També de for-
ma resumida i sempre incompleta, podriem esmentar la creixent
heterogeneitat cultural dels estats, les noves formes multiescalars
de governanga, la fragmentacié i discontinuitat de les xarxes, la
desmaterialitzacié d’'una part de I'economia, la multipolaritat dels
actors internacionals, les relacions transfrontereres, els fluxos fi-
nancers, la compressié espai-temporal, la desterritorialitzacié
dels imaginaris, la crisi de la sobirania, la separacié creixent entre
el poder global, extraterritorial, i la politica local o, per acabar,
el mén virtual. Tots ells sén fendmens geografics que només va-
gament es poden comprendre observant un mapa. Per tot aixo,
conclou Franco Farinelli, substituir la metafora cartogrifica per la
metafora del globus, el laberint o el paisatge, ens podria ajudar a
comprendre molt millor el nostre present.

Potser el lector o la lectora no compartira la mateixa sen-
sacié, perd aquesta estona m’ha passat tant de pressa que amb
prou feines me n’he adonat que 'omnibus arribava a la darrera
parada. He tancat el llibre que vosaltres tot just ara obriu i, men-
tre baixava del carruatge, la mateixa pregunta de sempre m’ha

25. Bernat Lladé (2014). “Globalitzacié, art, geografia®, a Enrahonar. Quaderns
de Filosofia, nim. 53, p. 115-125. Vegeu també Nicolas Bourriaud (2008).
“Topocritica: El arte contemporanco y la investigacién geogrifica’, a Diversos
autors. Heterocronias: Tiempo, arte y aequeologias del presente, Murcia: Cendeac,

p. 69-82.
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turmentat novament: fins a quin punt els geografs i les geogra-
fes som poetes o agrimensors? Aleshores he recordat que “po-
esia” prové dun terme grec (poz'esis) que, originalment, estava
relacionat amb una determinada manera d’entendre la veritat; la
veritat com a “des-velar”, fer present una realitat, el passatge del
no-ser al ser, com quan el Cel retira el vel a la Terra, just abans de
cobrir-la de nou amb el mantell nupcial, deixant per uns instants la
seva veritable naturalesa al descobert.”® I he pensat que el compro-
mis amb la certesa, per molt remota i circumstancial que pugui ser,
continua essent quelcom que tots els geografs compartim.

També aleshores me n’he adonat que I'agrimensura va néixer a
les valls fluvials del Nil, quan després de les seves periodiques cres-
cudes, la cultura egipcia havia de refer camps i parcel-les enfanga-
des. Com si la geografia hagués sorgit de la necessitat de restablir i
recuperar els ecosistemes naturals que els humans hem anat colo-
nitzant. La geografia tindria aixi davant seu, un cop més, laimmen-
sa tasca de reinventar la Terra, desvelar-ne el seu funcionament i
reparar-la fins alla on ens sigui possible. El desig que les coses pu-
guin ser d’'una altra manera.

Bernat Llad6 i Mas
Sabadell, tardor del 2015.

26. Giorgio Agamben (2005). E/ hombre sin contenido. Barcelona: Edicions
Altera, p. 112.
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Les dues formes de la Terra

Un dia, llegint la Divina Comédia, el fildsof s'adona d’una cosa
que li sembla extraordinaria. Es clar que, per a Dante, la Terra és
una esfera: inici el seu viatge a 'alba d’'un divendres, travessa tota
la Terra i al migdia del dimecres segiient sorti a 'altra banda per
“tornar a veure les estrelles”, com hem apres des de petits. Per tant,
la Terra per a Dante té sens dubte una forma esférica. Ara bé, argu-
mentava el filosof, aixd no és tan clar quan es tracta de les accions
descrites en el poema. El mén de Dante encara no ésalld que és per
a nosaltres avui dia: una estructura infinita on la posicié de 'home
i de la Terra habitada per ell és marginal, periférica, absolutament
irrellevant respecte a la immensitat de 'univers. El mén de Dante,
el Cosmos, és encara la complexa maquinaria finita, composta des-
feres conceéntriques, descrita per Aristotil. Daltra banda, el mén
que Dante descriu no és tampoc el mén capgirat de moltes des-
cripcions medievals i de la primerenca modernitat: és a dir, el mén
on tot funcionava a I'inrevés, on brollava vi de les fonts, on existien
muntanyes de parmesa, com descrivia Boccaccio en el Decameron;
on les vinyes es lligaven amb llonganisses, com volia Rabelais. El
mén de Dante tampoc és el mén virtual tal i com ens el podem
imaginar ara, regulat per alguna de les paradoxes metafisiques que
la fisica moderna ens permet pensar, un mén on, per exemple, les
dimensions sén dues i no tres, o bé deu. El mén de Dante és encara
de tres dimensions, com és normal per a la nostra experi¢ncia quo-
tidiana. Perd I'Univers de Dante, continuava raonant el filosof, és
un Univers on la Terra és plana com una taula de billar i immobil i,
per tant, acaba en el ser o, com a minim, en l'aparenga, al contrari
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de la Terra que, des del punt de vista astronomic, se sap qué és i qué
hauria de continuar essent. Altrament, afegia el filosof, si no fos
aixi tampoc no existirien les nostres passions, perqué no podriem
ni tan sols seguir commovent-nos davant d’'una obra literaria, en-
cara que fos molt antiga. Per qué? Perque allo que abans de tot ens
permet reconéixer-nos en la creaci6 artistica d’aquells qui ens han
precedit és justament la comuna i fonamental convencié segons la
qual la Terra no es mou sin6 que, contrariament, és immobil, es-
table i plana. Aixi concloia el fildsof, la mateixa versi6 del qual ha
estat sostinguda també per altres autors durant tot el segle xx. Per
tant, per a la nostra experiéncia quotidiana actual, perd també per
a la filosofia, la Terra (paradoxalment en relacié amb tot alld que
avui sabem) és un plat immobil.

Entra en escena, després del filosof, historiador de la ciéncia,
que diu que no és cert res de tot allo que el filosof pensa. Li recorda
una veritat indiscutible: no és cert que, abans de Cristdfor Colom,
pensessin que la Terra era immobil i plana, al contrari del que el
fildsof creu. La idea que el descobriment d’América comporta l'es-
fericitat de la Terra és “absolutament una estafa”, una gran mentida
que té la seva rad en certa polémica moderna entre ci¢ncia i fe. Tots
aquells que havien llegit un llibre, continua dient I'historiador de la
ci¢éncia davant dels arguments del filosof, sabien perfectament des
de sempre que la Terra era rodona: de Pitagores, al segle v1 abans
de Crist, fins a Kepler, passant per Aristotil, Euclides, Aristarc, Es-
trabd, Prolomeu, fins als pares de Església —i per tant Lactanci,
Sant Agusti, Albert Magne i posteriorment Sant Tomas—; i més
tard, els cientifics moderns com Copernic o Galileu, entre daltres.

Sobre alguns d’aquests noms, tots ells molt interessants, hi hau-
ria coses a discutir. En primer lloc sobre Lactanci, que va viure en-
tre els segles 111 i 1v dC, ja que fins a mitjans del segle xv1 fou el
punt de referéncia, i també de reflexié, per a tots aquells homes de
fe que no creien en els antipodes, en aquella paradoxa (tot i que els
descobriments geografics feien cada vegada més necessaria) segons
la qual a 'hemisferi contrari existien homes que no estaven amb
els peus enlaire i el cap a sota sin6 que, exactament com nosaltres,
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es recolzaven sobre el sol terrestre. Contra la posicié escéptica de
Lactanci, Copérnic encara hi va polemitzar. Més matisada i diplo-
matica en canvi va ésser, alguns decennis després de Lactanci, la
posicié de Sant Agusti. Per a ell, que s'adscriu a si mateix entre els
partidaris de la Terra plana, tot i que en realitat en els seus escrits
no nega de forma rotunda la possibilitat que fos esferica, el proble-
ma dels antipodes es resolia rebutjant la possibilitat historicoprac-
tica de la seva posicié: 'Ocea era massa extens i la terra emergent
massa petita per poder pensar que la humanitat, que naturalment
descendia tota d’Adam, hagués estat capag de travessar la vastitud
d’aigua per establir-se a 'hemisferi oposat al nostre. En qualsevol
cas, conclou l'historiador de la ciéncia, des del seu punt de vista no
és del tot cert que en temps de Dante i abans del viatge de Cristofor
Colom —i per tant abans de la modernitat— es pensés que la Terra
era plana. Com a minim a Occident s’ha sabut sempre, en cada cul-
tura i época, que la Terra és una esfera i com a minim des del segle
v1 dC s’han estat produint continuament proves astronomiques
de lesfericitat de la Terra. Per tant, qui té rad?

A Thistoriador de la ciéncia li respon una altra vegada el filosof
per argumentar de nou el seu pensament. De fet, ell no havia afir-
mat que Dante ignorés que la Terra és esferica, al contrari: Dante
utilitzava simplement un doble punt de vista. Sabia perfectament
que la Terra és esferica, perd en el seu poema emprava un punt de
vista segons el qual la Terra és plana, és a dir, adoptava la perspecti-
vade la vida ordinaria, que el filosof anomena essencialment ecolo-
gica, aquella sobre la base de la qual tots nosaltres ens comportem
en la vida de cada dia. Sense aquesta perspectiva compartida, sen-
se la convencié que la Terra és plana i no es mou, no tindriem la
possibilitat de comunicar-nos, dentendre’ns i de comprendre una
emocié experimentada, sobre aquesta mateixa Terra, per una altra
persona segles enrere.

Avui en dia, certament, tenim la possibilitat d’'imaginar el mén
de manera molt diversa, d'una forma que Dante no hauria pogut
concebre mai. Existeix, per exemple, el sentiment d’allo Sublim,
que ens permet encarar-nos a una escala, a una dimensio, diguem
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que extraordinaria, del mén que ens envolta i del nostre propi
mon interior: lescala de la microfisica o bé I'escala de la macrofi-
sica, gracies a les darreres descobertes cientifiques, astronomiques
i astronautiques, d’'una banda han permés arribar fins al fons de
la matéria i de l'altra gairebé fins als limits de I'Univers. I hem de
dir que aquesta no és una pole¢mica que tingués lloc fa segles, que
concernfs a savis que van viure molt abans que nosaltres, sin6 que
esclata i es renova reiteradament sovint en els diaris més impor-
tants, en els periddics més difosos del nostre pais, un signe del fet
que, evidentment, encara avui dia vivim a I'interior d’'una escissio,
d’'un contrast radical sobre la nostra concepcié del mén: sabem
perfectament que la Terra és una esfera, perd aniriem malament
si en la nostra vida quotidiana ens comportéssim com si ho fos.
No solament no ens entendriem i no experimentarfem sentiments
compartits —aquesta era la tesi possiblement una mica extrema del
fildsof- siné que en qualsevol cas ens cansariem molt més de viure
del que ho fem ara. Aquesta ambivaléncia resta per explicar.

Entra aleshores en escena el geograf i sosté que tant el filosof
com lhistoriador tenen raé i alhora estan equivocats. L'historiador
de la ciéncia té aixi tanta raé que es podria capgirar perfectament
el topic contra el qual ell arremet: és a dir, sostenir que si alga ha
reduit realment la Terra a una extensi6 plana, per tant a un espai
entes en el seu sentit literal, aquest és justament Cristdfor Colom,
que, per primera vegada a I¢poca moderna, va reduir el mén a una
extensié que hom podia recérrer el més rapidament possible, per
tant a través d’un sistema de linies rectes. Es a dir, que reduf el mén
a temps de recorregut, a una extensié que, de la mateixa manera
que les extensions que fonamenta la geometria classica d’Euclides,
es regeix per tres propietats: la continuitat, ’homogeneitat i I'iso-
tropisme (entenent aquesta darrera com el principi segons el qual
totes les parts sorienten en la mateixa direccié). Perd alhora també
té rad el fildsof quan distingeix entre concepci6 ideal i punt de vista
quotidid-ordinari. El problema és un altre, i concerneix a la natu-
ralesa i a la forma d’aquest darrer punt de vista: el mén quotidia
del filosof acaba essent, pensant-hi una mica més a fons, un mén
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habitat per iconoclastes, per persones que neguen la possibilitat
d’existéncia de les imatges.

Amb altres paraules, ens podem posar d’acord sobre el fet que,
en la vida didria de cadascun de nosaltres, la Terra estigui quieta i
no es mogui, perd el problema es pot formular de la segiient mane-
ra: per qué es presenta plana quan la vida diaria ens enfronta amb
les muntanyes? Fins i tot habitant al Pol Nord o al Pol Sud, o bé
al Sahara, ens seria dificil imaginar-nos una Terra que, a més des-
tatica, també fos plana, ja que també en els pols o en els deserts hi
ha alguna altitud, algun desnivell. Evidentment, la qiiestié és una
mica més complexa de com la plantegen el fildsof i historiador de
la ci¢ncia, possiblement perqué fins i tot abans del segle vi aC la
Terra ja havia estat, d’alguna manera i de forma subtil, regulada. Es
per tant a aquest periode que haurem de tornar per intentar pensar
com veiem avui en dia la Terra, com I'imaginem en el dia a dia; en
resum, com hem inventat la Terra, és a dir, la seva naturalesa, la seva
forma, la seva articulacid i les seves relacions internes.

37



La mvENCIO DE LA TERRA

2

El logos és la taula

uina idea tenien els antics, els homes de ledat mitjana i després
els de la Modernitat sobre la forma de la Terra? Com se la imagina-
ven i per qué ho feien justament d’aquella manera? La qiiesti6 no
és gens senzilla, precisament perque decidir entre les dues formes,
la rodona (la forma esferica) i la forma plana de la Terra, ¢és Iacte
original de tota la reflexi6 occidental, en el sentit que és justament
al voltant d’aquest problema que la reflexi6 sobre el mén, aI'Occi-
dent, sestructura i organitza.

Per reconstruir la historia com cal és necessari, doncs, partir de
P'inici, més ben dit, de l'inici de I'inici, del principi. I per tant ens
cal llegir de nou un celebre passatge: “Al principi Déu crea els Cels
i la Terra. La Terra era informe i buida i les tenebres cobrien la fag
de I'abisme i Esperit de Déu batia les ales sobre la superficie de les
aigiies. Déu digué: Que sigui la llum i la llum va ser. Déu va veure
que la llum era bona i separa la llum de les tenebres. Déu anomena
dia alallum init ales tenebres. Aix{ hi hagué un vespre, després un
primer mati i fou el primer dia. després Déu va dir: Que hi hagi una
extensid entre les aigiies —o també una atmosfera o bé un firmament,
segons la traduccié, és el mateix— gue separi unes aigiies de les altres
i Déu féu l'extensid i separa les aigiies que eren sota I'extensié de les
aigiies que eren a sobre, i aixi fou. I Déu anomena ce/ a I'extensié.
Hi hagué un vespre, després un matf i fou el segon dia. després Déu
digué: Que les aigiies que son sota el cel siguin recollides en un dinic
loc i que aparegui leixut i Déu anomena l'eixut Terra i anomena
l'aigua recollida 7zar i Déu veié que aix6 era bo.”
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D’aquesta manera comenga la Creaci6 en el llibre del Génesi.
Pero si realment aquest és el principi (i per a nosaltres, que som el
poble del llibre, ho és) la Creaci6 o, millor dit, el relat de la Creacio,
no sorgeix del no-res, la seva historia no parteix de zero. Quan la
historia comenga ja hi ha un munt de coses: ja existeixen les coses
materials i les coses immaterials, és a dir, les coses que es poden
tocar i aquelles que només es poden pensar. Aquestes darreres sén
justament les més importants per comprendre allo que sera, fins
als nostres dies, el nostre model de Terra. Encara que no es vulgui
admetre que aleshores ja hi havia la Terra, per bé que buida i sense
forma, quan la narracié comenga ja hi ha les tenebres i I'abisme,
més 'Esperit de Déu, naturalment. I 'abisme, un fet molt impor-
tant, ja té una fag. Aquesta fag no és només una superficie; a sota
ja hi ha les aigiies i és prou determinada com perque el vent divi
pugui lliscar-hi per sobre. La Creacid, en fi, no advé del buit o en
el buit, no pressuposa ni té de fet necessitat del buit siné que es
recolza, tal i com ens ve transmesa, sobre quelcom.

De la manera com és narrada a la Biblia, per tant, la historia de
la Creacié no comenga amb el buit i del buit, del no-res. Al contra-
ri, quan es comenga a narrar-la ja existeixen les masses elementals
dotades d’extensid, i a aquestes masses —I'abisme de les aigiies, les
tenebres, la terra informe— els corresponen ambits, llocs, emplaga-
ments en definitiva. Com dira Aristotil: “No existeix canvi sense
que existeixi el lloc”. Per tant si I'Esperit divi es mou sobre la fag de
l'abisme, es desplaga d'un ambit, d'un domini, d'un emplagament,
d’un lloc a un altre: del lloc de I'inici al lloc d’arribada del seu viatge
cosmogonic, és a dir, del viatge que producix el mateix Cosmos.

uan la historia comenca no hi ha cap traga del buit; més aviat
Déu ja ha tragat sobre I'abisme la fag del abisme; altrament, el ma-
teix Déu no podria tenir-lo al davant, és a dir, I'Esperit de Déu no
podria batre les ales. Es precisament sobre aquesta superficie que
I"Esperit es desplaga i té lloc el procés, és a dir, el moviment que va
de la indeterminacid i 'abséncia de forma dels ambits a una crei-
xent i sempre més gran determinacié i formalitzacié.
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Tot aixo, evidentment, no podria tenir lloc si no existissin ja,
a més dels elements primordials, el Sobre, el Sota i I'Extensi6, les
determinacions arquetipiques, per tant originaries, a partir de les
quals els elements primers mateixos sén definits. I aix6 abans que
lextensié —el firmament, 'atmosfera—, separi ja en el segon dia les
aigiies terrestres de les celestes. En el text inaugural de la Creaci6
segons la tradicié hebraicocristiana, sense el Sobre, el Sota i la su-
pcrficic, I'Extensi6 no existiria i, per tant, tampoc no podria existir
la Terra. Aquesta rep el seu propi nom quan esdevé seca i arida; és
a dir, no sols quan una extensié distingeix dues regions d’aigua, la
superior celeste i la inferior terrestre, sind també quan les aigiies
sota el cel es concentren en un tnic lloc, de manera que pot aparei-
xer finalment l'eixut; és en aquest moment —i aquest és el moment
veritablement originari— quan la Terra es redueix implicitament a
una superficie. Es aixi que a la terra, amb la “t” minuscula, per dir-
ho d’alguna manera, és a dir, a I'entitat que encara no esta determi-
nada i per tant encara no té nom, la pot substituir la Terra dotada
amb nom propi, la Terraamb “T” majuscula, destinada a poblar-se
de vegetacid, animals i homes; la Terra dotada d'identitat i sobre
la qual, des de linici fins als nostres dies, la humanitat ha viscut i
continua vivint-hi.

Es el mateix Déu qui celebra I'adveniment de 'aparicié de la Ter-
ra, de la nostra Terra, de la Terra finalment dotada de nom, deter-
minada en la seva forma. El primer dia Déu havia vist que la llum
era bona, perd ara, després d’haver distingit la Terra del mar, E//
veu —aixi ho diu el Génesi— que aixo era bo: i aixo significa no jauna
cosa, la llum, sind l'acte de la separacio, el procés i el resultat
d’aquest procés, la seva logica. Es tracta d'una logica que podrem
definir com a bivalent.

La Creaci6 succeeix, segons el Génesi, a través d’una doble du-
plicacié dels ambits, que només la interposicié d'una extensio (és
a dir, d'una superficie plana ideal, l]a mateixa que havia permées a
linici de I'inici donar a I'abisme una fag) aconsegueix produir, per-
metent separar la Terra del Cel. Aquest és el primer moviment, que
diferencia labisme primitiu de les aigiies en dues regions, la ter-
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restre i la celeste; després, un segon moviment, separa la Terra i els
mars. A aquest passatge decisiu no se li concedeix la importancia
que té: tan sols per la seva virtut, de fet, la Terra esdevé finalment
tal. Es a dir, esdevé Terra quan sobre la seva superficie les aigiies es
recullen i es concentren de tal manera que es formen els mars; és
a dir, com si 'extensié que ha transformat 'abisme en el seu con-
trari es traslladés ara sobre la Terra encara caodtica i indiferencia-
da i, diferenciant-la i distingint-la en dos elements, la convertis en
una forma que nosaltres encara creiem que és la seva. Loperaci6 és
crucial perqué només d’aquesta manera la terra es transforma en la
Terra, la nostra Terra, el “lloc de 'educacié de la humanitat”, com la
definia a principis del segle x1x el gedgraf Karl Ritter.

D’aquesta manera sentén finalment, entre altres coses, qué vol
dir lexpressié que es llegeix en el Corpus Hermeticum i que s'atribu-
eix tradicionalment al darrer dels grans mags, Hermes Trismegist,
segons el qual “la Terra és la copia del cel’, tal com el mateix Her-
mes volia per a Egipte, el pais que dona la geometria a 'Occident.
Es justament el que haviem vist en el Génesis: la Terra és la copia
perqueé la matriu és la mateixa i la matriu és exactament l'extensio
tabular, la fag que existeix des de I'inici, des del comengament del
relat i sense l'accié de la qual nosaltres no podriem, encara avui en
dia, distingir adequadament cap dels elements d’allo que ha estat
creat; no podriem de cap manera separar-ne un de l'altre. Com ja
Déu, des de I'inici, ens mostra que haviem de fer.

En un text molt important de la reflexié occidental europea del
segle xx, el Nomos de la Terra de Karl Schmitt, es fa referéncia de
forma significativa (potser sense saber-ho?) a aquest procés per
indicar l'origen d’alld que l'autor anomena la “racionalitat judeo-
cristiana”. El problema de Schmitt era un altre, diferent del nostre:
arribar a explicar lorigen del dret internacional. No obstant aixo,
quan ha d’il-lustrar el naixement de la rad occidental fa referéncia
als dos fenomens, als dos processos originals il-lustrats en el Génesi:
la localitzacid i ovdenacid, és a dir, al fet de posar en ordre, a l'es-
tructuracié dels elements sobre la fag de la Terra. Aquesta estruc-
turacié, perd, només pot fer-se a partir de l'acte que precedeix la
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mateixa localitzacio.

De fet, és exactament aixo el que ens ha dit fins ara el Génesi: a
I'inici existeix una extensid, una superficie, és a dir, existeix la re-
duccié de la Terra a superficie. Es la Terra mateixa la que és el camp,
el producte, d’aquesta extensio, en el sentit que el mén consisteix
en la reduccié a ella de totes les seves propietats.

Aleshores, si aixo és cert, sentén el que vol dir Joan quan afir-
ma, a l'inici del seu Evangeli, que al principi hi havia el logos, un
terme grec que acostumem a traduir com a “rad verbal’. Pero hi
ha almenys una altra possibilitat. Logos ve de leghein; és allo que
ordena, que recull i compren; alld que reuneix perd també selecci-
ona. De la seva versi llatina provenen, per exemple, dues paraules
aparentment molt distants entre si, perd en realitat unides per la
mateixa arrel: legié, és a dir, qualsevol cosa ordenada —pensem en
lexéreit—; perd també elegant, perque la persona elegant és la qui
selecciona, ordena i escull justament. Al Jogos, els grecs contrapo-
saven una altra forma de saber, una altra possibilitat i modalitat de
coneixement, que anomenaven episteme. Perd l'episteme significa
exactament, literalment, posar o col-locar a sobre; posar alguna
cosa sobre quelcom que ja es coneix, que ja existeix, assimilant-la
d'alguna manera, evidentment, a alld que funciona com a base o
suport. I és precisament la invencié de la Terra una invencié que
sajusta a aquest procés, perqué aquesta, ho hem vist, procedeix
exactament d’aquesta manera. S’inicia quan sobre el logos, és a dir,
sobre lextensio, la taula, la superficie que conté ja la possibilitat
d’una estructura, s'hi disposa la forma de la terra, de manera que la
mateixa Terra resulta de l'assimilacié de l'estructura d’aquesta ex-
tensio. I aixd val tant per 'Occident com per I'Orient.
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3

La volta del cel i la linia de ’horitzé

A Occident, per tant, la invenci6 de la Terra avanga per via epis-
temica, és a dir, col-locant la forma terrestre sobre el logos, la su-
perficie plana que Gregory Bateson hauria anomenat “Testructura
que connecta’, que ordena, que inclou els elements i els selecciona,
expulsant aixi el desordre: Iextensié biblica interposada primer en-
tre les aigies, és a dir, entre el cel i la terra i després sobre la mateixa
terra.

Es tracta d’'una operacié que és al mateix temps ideal i material,
perque és propi de la naturalesa del /ogos, de la matriu, presentar
aquesta duplicitat. El terme hebreu per dir creacié, “baral’, signifi-
ca alhora dissecar i entallar; comporta aixi un procés que implica
tant la ment com la ma i, per tant, que és al mateix temps material i
ideal. I no només al Génesi sin6 en qualsevol cosmogonia, en qual-
sevol relat sobre lorigen del cosmos, la creacié del mén esdevé Iart
de donar forma i, per tant, de controlar allo que a 'interior de la
matriu, sobre l'extensid, es presenta mancat encara de forma o bé,
d’alguna manera, ja preformat.

Observem, per exemple, I' Enuma Elix, el relat babilonic de la
creacié, escrit aproximadament 2000 anys abans de Crist, que es
recitava durant la festa que inaugurava 'any. Com en el cas del G¢-
nesi i a diferéncia, per exemple, d’alld que té lloc en la cosmogo-
nia grega (pensem, per exemple, en la Teogonia d’'Hesiode), no es
parteix del caos, sind de I'existéncia d’'una matéria primordial, per
bé que en aquest cas la seva naturalesa és tinica, ja que no es fa cap
referéncia a la terra, sind sols a 'aigua. Per als babilonis, tot allo
que existia a l'inici era aigua, separada també des del comengament
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en dos components: l'aigua salada, Tiamat, i I'aigua dolga, Apsu.
Ambdés havien sorgit d'una tnica matriu, de Mummu (terme que
recorda molt de prop la nostra “mama’, mare), la boira vaporosa.
Per als babilonis tot comengava a 'aigua i amb l'aigua. Els mateixos
déus, en abséncia d’'un Déu creador, neixen della, i en comptes de
prendre vida a partir de la escissié, de la separacié tal i com sesdevé
en el relat biblic, la creacié és el resultat de la imperceptible barreja
de les dues aigiies, la dolga i la salada. Ens ve a la memoria I Ullisses
de Joyce, quan ens parla d’aquell lloc on “les aigies es troben”.

Podem llegir en el text cosmogonic dels babilonis, en I'Enuma
Elix: “Quan encara no hi havia el cel, ni la terra, ni I'altura, ni la
profunditat, ni els homes; quan només hi havia Apsu, I'aigua dolca,
la primera generadora, i Tiamat, l'aigua salada, i el retorn a la seva
matriu, la seva Mummu; quan no hi havia encara els déus, aleshores
comenga tot. Quan el dolg i el salat es barrejaren conjuntament,
cap canyis no havia estat encara entortolligat, el fang no enterbolia
l'aigua, els déus no tenien nom, ni naturalesa, ni futur; aleshores els
déus foren creats a I'aigua per Apsu i Tiamat; i en l'aigua precipita
el fang”.

Aixi doncs —relata I'Enuma Elix, el poema babilonic dels ori-
gens— l'aigua dol¢a i la salada es barregen; daqui sorgeix el fang
i neixen els primers quatre déus; quan aquests tot just esdevenen
grans, ¢s aleshores, diu el text, “que les linies del cel i de la terra
sallarguen fins on els horitzons es troben per separar els nivols de
la terra”. L'aclariment és extraordinariament important perque, a
difereéncia de I'Antic Testament, la cosmogonia babilonica narra
aixi de manera explicita I'emergencia de la linia o, més aviat, de les
linies, perque en aquest cas n'eren dues, que son les primeres a ser
percebudes, identificades, vistes, inventades i, per tant, trobades:
les linies de 'horitzo.

En el Génesi, I'horitzé ve donat per descomptat, és implicit
en lacte per mitja del qual Déu separa les aigiies del firmament
d’aquelles que es troben a sota. En canvi, per als babilonis, sén jus-
tament les linies de 'horitzé el lloc de reunié d'Ashar i Cashar, els
déus que comuniquen i al mateix temps separen la terra i el cel.
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D’Ashar neix Anu, déu del cel buit, que porta al mén Ea, déu de
les aigiies dolces i d'una saviesa que és més gran que I'horitzé del
cel. Ea mata el seu avantpassat aqués Apsu perque sadona que esta
tramant quelcom contra la vida d’aquells que tot just acaben de
néixer. Ea, diu el relat, “sondeja l'espiral del caos i en contra seva
concep lartifici de l'univers”, és a dir, construeix la primera habita-
ci6 que és alhora temple, on es lloa aquell que tot just acaba de ser
mort. Aquest temple és construit sobre 'abisme, sobre la distancia:
Apsu, de fet, significa ocea, abisme profund, limit extrem. L’abisme
esdevé, d'aquesta manera i de forma explicita, per primera vegada,
l'abséncia de mesura, la distancia incommensurable. I justament
per reduir a una mesura I'abisme de 'abisme neix Marduk, fill d’Ea
i de la seva esposa Damkina; Marduk serd el darrer arquitecte de la
creaci6 i la némesi de Tiamat, el nom de la qual significa, literal-
ment, aigua primordial, i que és la matriu d’'innombrables déus i
monstres nous.

Perd fem una pausa. El mite, ensenyava Karl Kerény, s’ha de
prendre en dosis petites si es vol realment suportar. Alld que ha de
succeir, el xoc cosmic que sanuncia entre 'incommensurable i el
portador de la mesura, és el que explicard qualsevol mite: que qui
governa no ¢s el que ha nascut primer. Allo que canvia cada vegada,
i que aqui ens interessa, és com ho diu el mite, perque és de la ma-
nera com el mite es repeteix que nosaltres podem aprendre alguna
cosa de nou.

Aleshores, 'heroi Marduk sorprén Tiamat mentre esta capfica-
da intentant explorar una cosa de la qual no podra mai establir la
seva forma, perqué Tiamat és 'abisme i estd intentant explorar la
seva propia profunditat, la seva propia matriu, el seu drgan genital,
quelcom amb que ella mateixa s'identifica, perd que no podra mai
esdevenir un objecte, siné que és destinat a restar sempre una es-
pécie de no-objecte; és dir, a ser quelcom privat de forma. Pero és
justament d’aquest no-objecte que Marduk sapodera, assassinant
Tiamat en una batalla, i per aquesta rad esdevé senyor de la Terra,
fill del Sol. Un cop la seva fletxa ha perforat el ventre de Tiamat,
Marduk obre en dues meitats el cos del monstre: amb la part supe-
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rior construeix la volta del cel, que desplega fins a la linia de 'horit-
26, la qual afita amb tanques i posa guardes a les aigiies de manera
que aquestes no puguin escapar-se altra vegada.

El cas és que aquesta accid violenta succeeix exactament com en
el baral, és a dir, com en la creaci6 dels hebreus, seccionant el cos; i
és tal vegada cert que existeix una relaci6 semantica entre el terme
baral i alld que nosaltres encara avui anomenem barra, és a dir, el
signe de la seccié. En tot cas, és d'aquesta manera que es crea ho-
ritzé, que és la primera linia que cal tragar perqué la Terra pugui ser
pensada, és a dir, inventada. Aleshores Marduk extreu del cos sense
vida de Tiamat una veritable topografia: del vapor que exhala el
cos, n'obté els nivols, després comprimeix el cap amuntegant-hi al
damunt muntanyes pesants on, al mateix temps, obre fonts perque
hi puguin brollar les seves aigiies. Fou aixi que dels ulls de Tiamat,
narra I Enuma Elix, fluiren els dos grans rius de Mesopotamia, el
Tigris i I Eufrates. després Marduk col-loca en filera les altres mun-
tanyes pesants sobre el pit de Tiamat; d’aquesta manera pot cana-
liczar el flux de les aigiies corrents; seguidament, arqueja sobre el
cap les extremitats del cos de Tiamat, i el fixa a la roda del cel, de
manera que 'abisme resta sota els peus de Marduk, al mig hi ha la
forcadura, el canal del cos, el fulcre del cel. “Ara’, diu I Enuma Elix,
“la terra tenia els seus propis fonaments i el cel tenia el seu mantell”.
Va ser aixi com el gegantesc, desmesurat i informe cos de Tiamat,
que ni tan sols ella mateixa podia penetrar, es transforma d’abisme
d’aigua en terra. La Terra no sobresortia més sobre I'abisme, siné
que reposava, ferma i segura, sobre els propis fonaments.

La linia de I'horitzé és alhora el testimoni, el senyal, la prova
d’aquesta extraordinaria transformacié i d’aquesta singular esta-
bilitat. Convé tenir present que ella és una linia que no es limita
simplement a separar i al mateix temps unir —distingint-los— el
Cel i la Terra, com ens sembla ara, sin6 que té moltes altres funci-
ons. Es la primera linia per a la nostra construccié del mén, val a
dir, per a la construccié del nostre mén. Es al llarg d’aquesta linia
que la realitat es troba amb la seva original versid; és només so-
bre la seva base que som capagos de substituir el caotic flux con-
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tinu dels processos per objectes: els elements estatics, discrets i
finits amb els quals ens hem acostumat a relacionar-nos en el curs
de la nostra vida quotidiana i que permeten definir-la com a tal.
La funcié de I'horitzé és justament la de recordar-nos, juntament
amb lexperi¢ncia quotidiana, el model del funcionament del
mon; permet fer coincidir lordre local amb Tordre cosmic per-
que configura la frontissa no pas entre dues porcions del mén di-
verses i separadcs, si bé contigiies, ni tampoc només entre el que
és finit i el que és infinit, sind entre dues concepcions diferents
del mateix mén: una segons la qual aquest darrer esta fet de proces-
sos i relacions i una altra segons la qual esta fet de coses.

L'horitzé és, duna forma molt més visible que cap altra cosa,
una cosa que és un procés i un procés que és una cosa: és 'element
en el qual la cosa i el procés, les dues distintes modalitats de re-
prescntacié i constitucié del mén, es barregen fins al punt de con-
fondre’s l'una amb l'altra. D’aqui el seu cardcter ambigu i evasiu,
canviant; al mateix temps, definit i indefinit, estable i inestable;
reversible i alhora irreversible, com el moviment del canastré d’'una
balanga: un caracter sense el qual, inversament, no podria existir
res de clar, objectiu, definit i estable. Fins al punt que posar en dub-
te I'horitzé, la seva forma, naturalesa o funcié, ha significat sempre
el desbaratament sobtat de 'ordre existent sobre la fa¢ de la Terra,
la revolucié.

Revolucié és un terme que, significant en origen el moviment
astrondmic d’un cos celeste al voltant del seu centre de gravitacié,
pressuposa, abans que res, lexisténcia d’'un horitzé. El fet que en
temps moderns aquesta expressio hagi passat a indicar el canvi vio-
lent de I'estructura politica existent, de la trama social de la realitat,
significa només que amb la modernitat horitzé assumeix també
un altre valor, que certament abans no era absent, perd que ara es-
devé preeminent: serveix per definir la linia de trobada entre alld
que existeix i alld que encara no existeix, adquireix un valor simbo-
lic de prognosi, fins i tot profetic.
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+

El sergent Polifem

Sense l'analogia cap mite no podria funcionar: aixi és com ho
fan els mites per dir tots la mateixa cosa. De la mateixa manera,
sense analogia no podria funcionar encara avui dia el nostre co-
neixement. En el mite de Marduk i de Tiamat, que tot just acabem
de narrar, ressona l'eco d'una historia que els occidentals coneixem
molt bé: la d’Ulisses i Polifem. Com Tiamat, també Polifem és un
gegant i, com I'abisme babilonic de les aigiies, també Polifem té una
naturalesa i una forma no gens senzilla sin, més aviat, doble. Entre
I Enuma Elix i lescriptura de ' Odissea passen més de mil anys, que
sapiguem, i les analogies entre la cosmogonia oriental i l'occidental
sén moltes i significatives, per bé que també hi ha moltes diferénci-
es. Per apreciar millor aquestes ultimes, és a dir, per comprendre el
nostre mén, convé comengar de nou.

La historia a qué em refereixo és [inica historia de I'Odissea que
es recorda, fins i tot si després soblida tot el que resta del poema:
és la historia de I'enfrontament entre Ulisses i Polifem. Hi ha una
interpretaci6 autoritzada segons la qual el truc decisiu adoptat per
Ulisses per salvar la seva vida i la dels seus companys presoners a la
gruta del gegant, del “pensament irracional”, com diu Homer, hau-
ria consistit a donar un nom fals. No em sembla que sigui aixi. No
em sembla que la gruta de Polifem sigui la cova d’Ali Baba i els seus
quaranta lladres, que sobria només si algti deia la paraula magica.
Les coses van d’una altra manera, sén molt més simples i alhora
més complicades, perque la invencié amb la qual Ulisses i els seus
companys poden escapar de la mort i tornar al mén (que realment
ja no sera mai més com abans), l'estrategia, el subterfugi, no consis-
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teix en la descoberta del nominalisme, del possible joc entre el nom
i la cosa, com han sostingut els filosofs de Frankfurt a mitjan del
segle passat. Lauténtica astucia consisteix en la invencié de lespai.

Cal recordar rapidament i com a minim una cosa: el cant IX de
I'Odissea, on es narra 'aventura d’Ulisses i Polifem, és una extra-
ordinaria descripcié del mén al revés; d’inversié de les regles, de
les normes que en general valen per al seu funcionament. I sentén
molt bé, perqué realment el mén és capgirat de dalt a baix per tot
allo que succeeix. Quelcom que és valid tant per al gegant com per
a 'heroi grec.

Als ulls d’Ulisses, Polifem representa de fet l'alteritat i la dife-
réncia absoluta, no només per les seves extraordinaries dimensions
siné per moltes altres coses, com, per exemple, pel fet que begui
llet i mengi formatge. Avui dia el formatge i el iogurt grecs sén
apreciats també per nosaltres, perd es tracta d'una novetat relativa-
ment recent, introduida a Grécia vers I'any 1000 després de Crist,
posteriorment a 'expansi6 turca. A I'epoca d'Ulisses i durant molts
segles després, beure llet i alimentar-se dels seus derivats eren cos-
tums estranys per als grecs; propis, en canvi, dels pobles de les es-
tepes d’Asia Central, dels escites, per tant dels pobles més barbars i
allunyats. La dieta grega d’aquell temps, molt diferent de 'anome-
nada avui dia dieta mediterrania, es limitava (pel que es dedueix
dels poemes homérics) a la carn i al vi; excloia, a més de la llet, el
peix i la verdura: una veritable dieta d’infart. D’altra banda, Poli-
fem es comporta exactament al revés de com es comportaven els
grecs en matéria d’hospitalitat. Quan es presentava un foraster, els
grecs no li preguntaven res: li donaven aigua i menjar, el feien repo-
sar i només l'endema al mati, després del repods nocturn, li pregun-
taven qui era i on anava. Polifem fa exactament el contrari. No sols
interroga immediatament els estrangers, siné que es comporta de
manera absolutament hostil; els agafa, els tira a terra i els destrossa
per devorar-los millor: exactament al contrari del costum grec.

Entra en aquest moment a escena el tronc d'olivera, el veritable
protagonista de la historia —una historia que no explicaré detalla-
dament perqueé tots la recordem—. Per que Ulisses dona l'ordre de
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tallar, de desbastar i afilar justament un tronc d'olivera, quan a la
gruta hi havia moltes altres fustes? Per qué¢ justament d'olivera,
que és larbre més recaragolat del Mediterrani? Perqué es tracta
de narrar 'acte del qual prové tot allo que avui en dia anomenem
tecnologia i que comenga exactament amb l'operacié que els com-
panys d’Ulisses apliquen al tronc contort: el fan esdevenir recte, el
transformen en el contrari del que era abans, el desplacen del camp
d’alld natural al camp dallo artificial. Justament per evidenciar
aquesta transformacié sescull la forma més nodosa i embullosa. Es
produeix d’'aquesta manera una cosa, la linia recta, que no existeixa
la naturalesa i que és la matriu i al mateix temps 'agent de qualsevol
técnica moderna.

Aixi, finalment, pot comengar l'atac dels grecs temorencs a I'ho-
me-muntanya, que és com es presenta el gegant. Apartem imme-
diatament del nostre interés un suggestiu, pero fals problema: el
nombre d'ulls que tenia Polifem. La iconografia, les imatges repre-
sentades i esculpides no ens en diuen res de precis. Polifem té vari-
adament un, dos, tres i fins i tot quatre ulls. En els mosaics sicilians
de Piazza Armenia, per exemple, en té tres. El nimero d’ulls en rea-
litat no és significatiu, el veritable problema és un altre: la condicié
essencial, per al sentit del relat, és que I'ull sigui circular; Ciclop
literalment significa aixo, que té I'ull (alguns diuen el rostre) rodé,
i prou. No ¢és una qiestié de quantitat, sin6 de forma. De fet, és
contra els ulls o l'ull de Polifem que es dirigeix I'ofensa dels homes
petits. L'atac és un &xit, “les arrels és torren al foc”, com diu Homer.
Polifem demana ajuda als altres Ciclops, que no arriben pel famos
truc del nom fals que Ulisses li ha donat, perd resta el problema
veritable: sortir de l'antre, i només el seu propietari pot treure la
pedra, aquella espécie de globus que fa de porta.

Com tots recordem, l'astticia que assegura la salvacio, que per-
met d’aconseguir la sortida, consisteix a amagar-se sota la panxa
dels moltons, i escapolir-se barrejats amb el ramat. Pero com pot
ser que Polifem no sadoni d'on s’han amagat Ulisses i els seus com-
panys? El relat assoleix el punt més emocionant quan davant Poli-
fem, que és assegut al llindar de la caverna i que palpa tot el ramat
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cercant els seus enemics, hi arriba el marra que n’és el cap. Recor-
dem que, després d’haver lligat tots els homes sota els altres ani-
mals, Ulisses s’aferra precisament a la panxa d’aquesta béstia. Poli-
fem li diu, acariciant-lo: “Sé que si ho sabessis, em diries on s’han
amagat els presoners que m’han deixat en aquest estat”. La cosa més
commovedora és que el marra, de fet, ja li ho esta indicant, perque
Homer afegeix que tots els matins ell era qui sortia el primer per tal
de guiar el ramat, perd ara surt el darrer, donant a entendre amb el
seu llenguatge precisament alld que Polifem vol saber, perd que no
compren. Aixi ho explicard Ludwig Wittgenstein a inicis del segle
xX: si de sobte un lleé comencés a parlar i jo pogués entendre el seu
llenguatge, en realitat no comprendria res, perqué no participem
del mateix mén. Resta, perd, la pregunta: per qué Polifem no sado-
na que, davant el seu nas, els seus enemics estan recuperant el seu
mén? Perqué Polifem habita el mén i nosaltres, després d’Ulisses,
habitem l'espai.

Pels grecs el mén estava fet només de relacions de forga, de je-
rarquies, de nivells d’autoritat. El mén estava format d’allo que era
asobre i d’alld que era a sota, del que governava i del que obeia. En
canvi, l'espai implica sobretot la reduccié del mén a una extensié
metrica lineal. Doncs bé, és justament Ulisses lluitant amb Polifem
qui l'inventa, és a dir, el primer que I'habira. Existeix, per tant, una
forma d’incomunicacié entre Ulisses i Polifem semblant a la que
hi ha entre aquest darrer i el marrd. El més curi6s és que Polifem,
cec d’ara en endavant, fa amb les mans exactament la mateixa pro-
va, el mateix test, que faria amb els ulls: palpa el dors i el cap de
les besties, no la panxa. No he aconseguit trobar cap comentari de
I'Odissea que expliqui per que succeeix aixo. Potser perque, com se
sol entendre implicitament, el seu brag no era prou llarg per arribar
anotar el cos de ’home que era situat a sota? Recordem, de fet, que
Ulisses havia lligat tres animals junts i havia amagat cada un dels
seus companys a sota del que es trobava al mig. No crec que l'ast-
cia de Ulisses hagués tingut &xit a causa de la llargada insuficient
del brag del adversari mortal. Encara que acceptéssim que aixo val-
gués en el cas dels companys que Ulisses ha amagat, no valdria pel
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mateix Ulisses, que no ha de fer res més que aferrar-se als ronyons i
ala“llana blavosa” de I'inic exemplar mascle del ramat: si en aquest
cas el monstre hagués fet realment la prova de tocar la panxa, segu-
rament hauria trobat el cap dels seus enemics.

No és per tant una impossibilitat fisica la que impedeix a Poli-
fem trobar 'adversari que precisament esta buscant i que sap que
esta sortint en aquell moment. Polifem no el troba no perque no
pugui fer I'inic gest que li permetria trobar-lo, sin6 perqué no pen-
sa que aquell gest pugui ser ttil. Per qué? Ho déiem a ['inici. Po-
lifem comprova que el nivell superior, el dors i el cap de I'animal,
no porta lenemic. En aquest cas, veure i tocar son equivalents, i
hem de pensar al respecte que la ceguesa del gegant és un recurs per
mostrar que durant tota 'antiguitat la vista i el tacte deien exacta-
ment el mateix. Polifem, que raona en termes jerarquics, també: en
tot cas, no pot concebre que el nivell inferior, la panxa, contradigui
el nivell superior, l'esquena; no pot imaginar que el nivell superior
no controli (i, per tant, estigui per, respongui per) tot alld que es
troba a sota.

Aquesta ¢és la logica de la jerarquia, del mon, tal com funciona
encara avui dia en qualsevol caserna, on cap caporal no pot con-
tradir un sergent: aix{ funcionava també dins la gruta del gegant. I
aquest ¢és el motiu pel qual Polifem, habitant de la caserna-mén, no
sadona del que esta succeint.
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5

La invencio del espai

Hem deixat Ulisses i els seus companys al llindar de la gruta de
Polifem: n’han sortit, perd encara no sén salvs perque el problema
ara és tornar a la platja situada a I'altra banda de Iilla, on han deixat
la resta dela flota, tots els altres companys. Per tant, tornen a agafar
la seva barca, lomplen d’animals que han robat a Polifem i comen-
cen a remar vers la costa del davant. Perd en un cert punt succeeix
alguna cosa que, en cert sentit, havia de passar.

Fins ara no hem tingut temps d'esmentar que en aquest tran-
gol Ulisses arrossegava allo que avui dia en diriem un problema
d’identitat, perqué en I'aventura del Ciclop havia corregut el risc
de perdre qualsevol mena d’autoritat sobre els seus propis homes: a
la llista dels contraris que componen el llibre IX de I'Odissea, i que
ja s’ha esmentat, s’hi ha d’afegir el fet que aquesta és [inica aventu-
ra que, malgrat totes les seves conseqii¢ncies, 'heroi havia decidit
d’assumir, tot i el constant rebuig dels seus companys, I'esquema
contrari al que preval a tota la resta del poema, i segons el qual s6n
els mariners els que es fiquen en problemes i és Ulisses qui ha de
salvar-los. Aquest cop succef tot el contrari: només el cap havia in-
sistit per anar a veure qué i qui hi havia en aquella illa. Aix{ doncs,
mentre s'allunyaven a grans cops de rem, Ulisses reafirma amb or-
gull la seva veritable identitat vers el gegant que havia romas a la
ribai, de retruc, també envers la propia tripulacié; per aixd cridaen
direcci6 al monstre paraules de burla. El problema, aleshores, és el
segiient: quan és que crida Ulisses, quan és que decideix interpel-lar
l'encara temible enemic i revelar-li la seva propia posicié?
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La versié que tots hem estudiat a escola diu que aixo té lloc, amb
les paraules de I'heroi, “quan érem tan lluny com abasta la veu d’un
que crida’, és a dir, quan Ulisses dubrta sobre si podra fer arribar la
propia veu a Polifem; ja sigui perque la veu d’Ulisses no podra co-
brir la distancia que els separa, ja sigui perque les orelles del Ciclop
no podran captar el so. Perd quan Polifem sent el crit agafa una pe-
dra enorme i la llenga en la seva direccié. I Polifem és tan fort que
la pedra cau a la proa, alga una onada gegantesca i, com en el joc de
loca a qué jugavem quan érem petits, la barca d'Ulisses torna a la
casella de sortida; torna a la costa de I'illa del gegant, és a dir, torna
gairebé a l'inici de la historia. De nou a la platja, els companys,
terroritzats, tornen a fer forga amb els rems per allunyar-se’n al més
rapidament possible. Una vegada més, pero, durant la fugida Ulis-
ses sent la necessitat d’insultar el gegant, i crida aquesta vegada el
seu veritable nom. I de nou el gegant llanga una roca, si bé aquesta
vegada les coses surten millor, perque aquest cop Ulisses ha cridat
el seu nom en un altre moment, en un altre punt, a una distancia
diferent. Quina?

La primera vegada Ulisses havia escollit el moment del crit cal-
culant la relacié entre un organ propi, la gola, i I'oida de Polifem: la
distancia havia estat calculada, per tant, sobre la base de la relacié
entre dues funcions corporals i havia anat malament, ja que havien
tornat al punt de sortida; tot el treball realitzat per allunyar-se de
la costa havia estat en va. La segona vegada aconsegueixen fugir
perque, com es diu en el vers 491 del llibre IX de I'Odissea, Ulis-
ses dobla la primera distancia: “quan dues vegades el mar haviem
recorregut”. Polifem apunta en direcci6 al crit un segon projectil
perd aquesta vegada el roc cau a la popa de la nau i f'onada que aixe-
ca, al contrari de la primera, empeny embarcaci6 fins a la platja del
davant i, per tant, queden definitivament fora de perill.

El problema en aquest punt és com dimoni ho fa Ulisses per
calcular el doble de la distancia inicial. També en aquest cas, cap
text ni cap comentari ofereix cap explicacié decent i ni tan sols es
planteja el problema. En Els set pilars de la saviesa, les memories del
coronel T. E. Lawrence (el llegendari Lawrence d’Arabia), es pot
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llegir que una vegada, atacat per un grup d’arabs, es refugia darrera
una roca i, un cop a redés, llenga una bomba que extermina els as-
saltants. Aixo fou aixi perque, mentre fugia, Lawrence compta les
passes i, per tant, pogué calcular la distancia. Es dificil pensar, aixd
no obstant, que durant la primera fugida Ulisses comptés els cops
de rem de la barca, tal i com el coronel havia comptat les passes:
significaria acceptar que Ulisses ja sabia que hauria de tornar enrere
i que hauria hagut de refer el cami. En realitat, el que aqui apareix
i que condueix a la salvacié no és un compte, la memoria d’'una
seqiiencia temporal, o una estimacié o una valoracié aproximada
com la primera vegada: el que definitivament salva Ulisses i els seus
companys de Polifem i de la seva for¢a inhumana és la capacitat
d’abstraccié, que permet doblar de forma instantania la primera
distancia, calculada sobre una base exclusivament empirica.

L'oida desapareix, i amb ella la gola i les orelles: I'inica part del
cos involucrada, a més de la ment, és ara I'ull; el calcul és silencids
i no té necessitat de cap interlocuci6, de cap relacié entre persones
de carn i 0ssos. Aqui estem I'Cﬂlment da\'ﬂ.nt dCI moment deﬁni-
tiu de la invencié de l'espai, que pressuposa no sols una distancia i
una métrica, és a dir, una mesura lineal, siné també un estandard:
quelcom que valgui en tots els casos i a tot arreu, independentment
del context; aixo és precisament allo que el criteri del doble (de la
multiplicacié per dos de qualsevol distancia precedent) introdu-
eix. D’aquesta manera el mén es tradueix en espai, el gran truc que
permet a Ulisses i als seus companys salvar-se, escapar-se; el mateix
truc que organitza la civilitzacié occidental.

La terrible historia d’Ulisses i els seus companys I'haviem apresa
des de l'escola, exactament en el moment de comengar a fer calculs
sobre la taula pitagorica; ara bé, ningt ens havia explicat mai que
es tractava de la mateixa cosa. Senzillament, créiem que ens havien
ensenyat els nombres i com de I'l es passa al 2, i del 2 al 3, i aixi
en endavant. Ni en somnis: créiem que era aritmetica i, en canvi,
era lespai. Perque, justament com ha mostrat fins aqui la historia
d’Ulisses i Polifem, la cosa més important era exactament 'interval
sempre idéntic, sempre regular, sempre el mateix, que de I'l ens
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portava al 2 i del 2 al 3, etcetera: I'estaindard, que aplicat a la fag de
la Terra, sanomena precisament espai. En poques paraules, perd
anant fins al fons, aquest darrer, l'espai, consisteix en la reduccié
del procés que condueix d’un terme a l'altre del recorregut a una
serie d'objectes, dels objectes a signes i de la distancia entre aquests
signes (distancia que esdevé d’aquesta manera forma de relacié
principal, sin6 exclusiva) a una mesura lineal estandard. Aquestes
condicions es donen totes a la vegada, finalment, en la trobada en-
tre Ulisses i Polifem. Tot el que succeira després no sera res més que
laplicacié de la figura espacial del mén, com veurem. I la primera
cosa que vindra després sera, justament, la primera representacié
geografica que la memoria occidental recorda.

La nostra cultura assigna a Anaximandre, que hauria nascut a
Milet lany 610 aC, el privilegi i 'honor d’haver construit la pri-
mera representacié geografica del mén. He utilitzat el condicional
perque per alguns, com per exemple Michel Serres, Anaximandre
no hauria existit mai, en el sentit que Anaximandre és un nom mas-
sa bell per ser cert, un nom que en grec significa “rei del recinte”.
En tot cas, és clar que la cultura occidental diposita el seu origen
en Anaximandre. La tradici6 voldria que hagués dormit durant
cinquanta anys en una gruta, COm un xaman, i que, quan par[ava,
sadrecés al pablic de manera teatral, per tal d'induir respecte i te-
mor. En canvi, allo que ens queda del seu pensament és, com passa
sovint en aquests casos, molt escas.

A Milet, patria de molts pensadors, fins i tot després d’Anaxi-
mandre, es continu pensant que per aguantar-se al cel, per no llis-
car d’'una banda a I'altra, la Terra necessitava d’un suport solid i fix.
Aquesta era la cosmogonia, ¢s a dir, el relat sobre els orfgens de la
Terra, el relat sobre els origens del cosmos que, per aquest motiu,
contenia una explicacié de la mateixa Terra. També el pensament
del mestre d’Anaximandre, Tales de Milet, formava part de la ma-
teixa tradicié cosmogonica: segons ell, la Terra saguantava sobre
un coixi d’aigua; per aixd no queia. Anaximandre fou el primer a
passar de la cosmogonia a la cosmologia, perque per primera vega-
da no conta una historia, siné que descrigué una figura, recorregué
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aun model terrible, destinat a tenir un gran futur: el modelo geo-
metric.

Hi ha una historia que explicava Alexander von Humboldt, un
geograf del qual ens ocuparem més endavant, quan parlem del pai-
satge. Es la historia del braman que ensenya els secrets de la doc-
trina a l'aprenent i li revela que la Terra esta quieta, que no cau
cap avall perque esta recolzada damunt d’una tortuga. I I'aprenent
pregunta al cap d’'una estona: “I la tortuga, sobre qué s'aguanta?”
I el braman contesta: “Bona pregunta. Es justament la pregunta a
la qual em dedico. Bravo. La tortuga s'aguanta, al seu torn, sobre
un elefant” I quasi immediatament, 'aprenent torna a demanar:
“I I'elefant, sobre qué saguanta?”. Aleshores, el braman somriu i
respon: “Bravo, acabes de comprendre la diferéncia entre la ciéncia
ilafe”.

Anaximandre és el primer, segons la tradicié occidental, que
interromp el cicle d’alld que els fildsofs anomenarien més tard la
regressié a 'infinit i que el braman d’"Humboldt ensenyava a posar
entre paréntesis. La Terra per Anaximandre és immobil no perque
es recolzi sobre un suport, un element, siné perque es troba exac-
tament al centre de 'univers, que és circular i estd format per for-
ces que, des del limit extern, sadrecen totes vers I'intern. Ates que
aquestes forces son iguals i contriries entre si, acaben per definir
un punt, el centre, que és d'equilibri absolut: precisament en aquest
punt, esta situada la Terra. Pel saber jonic es tracta d’'una veritable
revolucié. Tant és aixi que, mort Anaximandre, soblidaren gaire-
bé immediatament del seu model d'explicacié, perd no de la seva
gran operacid, del seu gran artefacte: la primera representacié ge-
ografica, la primera taula, el primer mapa, aquella que li va valer a
Anaximandre la més gran de les desaprovacions, la més gran de les
acusacions per part dels seus contemporanis: 'acusaci6 d’'impietat.
Per entendre bé aquesta acusacié hem de fer en aquest punt un pe-
tit pas enrere i preguntar-nos: Ulisses redueix a espai la vastitud de
la Terra; perd, quan i com la Terra s’havia reduit d'una esfera a una
simple extensié? Que comporta, per a la naruralesa del coneixe-
ment, aquesta reducci6?
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6

El mantell de la Terra

A lescola els haviem estudiat com a fildsofs presocratics. Gior-
gio Colli els anomenava els savis grecs. Pero per a Estrab6, a linici
de l'era vulgar, els autors dels primers models occidentals del mén
eren simplement gedgrafs. Els babilonis havien inventat el mantell
del cel, l'existéncia i visibilitat del qual depenia de la linia de 'horit-
z6. Ferécides, en canvi, un d’aquests savis que Aristotil considerava
propiament un mag, narra 'origen del mantell de la Terra.

Ferecides, que nasqué al segle v1 aC i visqué a Siro, una peti-
ta illa del mar Egeu, explica, en un fragment que miraculosament
ens ha arribat, les primeres noces sagrades, les primeres noces del
moén. En aquell temps els tnics éssers vivents eren tres: el Cel, la
Terra i [Ocea, que feia de sacerdot del ritual. La Terra, aleshores,
encara no sanomenava Gé, la Gaia dels llatins, que significa aque-
lla que riu, que resplendeix, que brilla i, per tant, que connota la
claredat, la visibilitat i també I'horitzontalitat. La Terra aleshores
sanomenava Crdn, un terme que en la llengua italiana sobreviu en
P'adjectiu ctonio, que significa subterrani, obscur, profund, invisible
i que, per tant, implica no 'horitzontalitat, sin6, contrariament, la
dimensié vertical, aquella dimensié abismal sobre la qual estem in-
tentant raonar. Aix{ era el ritual de les primeres noces del mén, les
més sagrades de totes, el model de totes les altres: Cton, lesposa, es
presenta coberta amb un vel; quan se’l treu, l'espos, el Cel (que des-
prés serd Zas, és a dir, Jupiter), li posa damunt les espatlles el man-
tell que ell mateix ha brodat. Lesposa resta nua només un instant,
perd pels grecs era precisament aquell instant, I'instant de treure’s
el vel, nic instant en qué era possible copsar la veritat. El ritual
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consistia justament en la substitucié del vel primordial pel mantell
que és el do de l'espos i, en rebre’l, la Terra sesposa tot canviant de
nom; o, més ben dit, tal i com succeeix a les dones encara avui entre
nosaltres, afegint al seu nom un altre nom: esdevé aixi zambé Gaia,
Gé. Perod aquest nou mantell no és simplement un mantell, perqué
a sobre d’ell I'espos hi ha brodat dibuixos, hi ha teixit en colors va-
riats la forma dels rius, dels llacs, de les muntanyes i dels castells,
la forma de 'Ocea i del seu palau. En altres paraules: sobre aquest
mantell s’hi representa per primera vegada la forma de la Terra; o,
dit d’'una altra manera, per primera vegada Ctdn és transforma en
Gé, i aquesta apareix com a tal. Encara avui dia les noies porten un
vestit fet de vels i brodats quan es casen, reproduint inconscient-
ment la memoria de la cerimonia original, destinada no sols a fer
¢poca, sind a marcar totes les époques segiients.

La veritat es mostra en un tancar i obrir d’ulls. Pero és precisa-
ment en un instant, de seguida el do de l'espos recobreix de nou el
cos de la dona: I'abisme pot restar al descobert, es pot mirar només
un moment. [ en aquest instant nosaltres no podem congixer res,
perqué el Cel i la Terra no es poden distingir en tan poc temps, la
seva duplicitat esdevé una unitat indiferenciada i indeterminada.
Només amb el mantell de Jtpiter tornem a contixer finalment al-
guna cosa: cert, perd qué és el que podem coneixer exactament?

Al final de les noces sagrades allo que es veu és només la imatge
de les muntanyes, dels rius i dels palaus sobre el mantell; és a dir,
no veiem la Terra com a Cton, siné tan sols com a Gé, com una
simple fag, més ben dit, com una imatge de la fag: allé que podem
veure, i per tant congixer, no és la cosa siné la imatge de la cosa, no
s6n les veritables muntanyes i els veritables mars sin6 les imatges
de les coses a que es refereixen. Les veritables coses, les veritables
muntanyes i llacs, es troben sota el mantell, formen part del cos
ocult, ctonic, subterrani, obscur, abismal de la Terra mateixa. Perd
nosaltres estem condemnats, si volem intentar comprendre alguna
cosa, a acontentar-nos amb alld que veiem; veient la imatge del que
existeix creiem veure el que existeix, de manera que, per a nosaltres,
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la veritat resta o restarh amagada per sempre i haurem d’acontentar-
nos només amb les aparences, amb les il-lusions.

Es pot dir daltres formes: podem parlar de la cosa en st i del feno-
men, com ho feia Kant; o bé de /&sser i de [ens, com Heidegger. En
tot cas, perd, repetim allo que Ferécides, sis segles abans de Crist,
ens reveld en un tres i no res: que nosaltres no podem conéixer
realment les coses, siné només de forma figurada; literalment, de
forma geografica.

Durant el segle vi aC, Anaximandre, alumne de Tales, fou qui
es mostra més conscient de tot aixo. A ell li devem, també, la realit-
zaci6é del model terrestre que encara avui dia és el nostre; ésaell a
qui realment devem la invencié de la Terra tal i com encara ara po-
dem pensar-la. Com relata Agatémeros, Anaximandre fou qui per
primera vegada “s'atrevi a inscriure —és a dir, a dibuixar— sobre una
taula la Terra”, 'Ecumene, paraula que pels grecs significava alhora
la Terra habitada i coneguda. Realment es tracta d'una operaci6
audag i sacrilega per I¢poca, ja que va comportar a Anaximandre el
menyspreu i la condemna de tots els seus contemporanis.

Goethe sostenia que a l'inici no hi havia el Jogos, el verb tal com
deia 'Evangeli de Joan, sin6 laccié: i I'acci6 d’Anaximandre va
ser la de fabricar la primera taula de la Terra, el primer mapa. Per
aquest motiu, 'accié d’Anaximandre cal situar-la a I'inici de tota la
cultura occidental, marcant el naixement d’'Occident.

No se sap amb precisié de quin material era fet aquest model:
si de bronze, de pedra o de terracota, aquest tltim el més versem-
blant. Es tractava en tot cas d’allo que avui dia anomenariem un
hardware, ben divers del mantell a que es referia Ferecides. Un tei-
xit no és rigid i els seus plecs prenen cada vegada una forma dife-
rent, sobretot si la superficie de la Terra, com en el cas de les Noces
Sagrades, és una tela damunt d'un cos, del qual, aix6 no obstant,
el mantell en mostra la forma auténtica, que es pot endevinar al
seu davall. En aquest cas, ning no pot pensar que la Terra sigui
plana o immobil, com, en canvi, d'entrada induia a pensar l'escul-
tura d’Anaximandre, que hem d’imaginar-nos com una mena de
plat circular. El mantell de Ferécides era alguna cosa que cobria
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la Terra, i de perfil corresponia evidentment a I'horitzé, a allo que
encara avui és el nostre horitzé. La taula d’Anaximandre era, en
canvi, una cosa completament diferent, pertany a una generacié del
tot diferent de models: no es troba, com el mantell, sobre la Terra,
sin6 que la sosté i en permet la reduccié a forma geomeétrica; de fet,
precisament per trobar-se a sota, és la fundacié que assegura a la
Terra la seva estabilitat i la seva plandria.

La mateixa cultura jonica, de qué¢ Anaximandre era una expres-
si6, preferi oblidar de seguida qui I'havia desbaratat des del seu in-
terior, no sols reduint la cosmogonia a una cosmologia, sin6 també¢,
abans i tot, reduint la Terra a un mapa. En tot cas, Anaximandre
aplica a la Terra, que n’és el centre, el mateix model circular que val
per a lunivers: la Terra és un cercle i al centre hi ha Grécia, el pais
d’Anaximandre. Perd, com ensenyava Elias Canetti, no existeix cap
model que no provingui d'un protomodel i, normalment, aquest
model capag d'originar un altre model té sempre una intencié ma-
ligna. Quin era el protomodel al qual es referia Anaximandre? En
resum, d'on venia el model geométric a partir del qual Anaximan-
dre explica la forma tant de l'univers com de la Terra? Provenia
de la practica de 'assemblea, tantes vegades descrita en els poemes
homérics, que consisteix en un cercle d’ homes que es creuen iguals,
siguin guerrers o ciutadans, que ocupen alternativament el centre
mentre parlen i, per tant, exerceixen el poder sobre els altres; i que,
un cop han acabat el discurs, tornen al seu lloc, i deixen el lloc a
lorador successiu. Es la practica de I'assemblea entre iguals, de la
qual es deriva quelcom que encara avui ens ocupa i ens implica,
regulant la nostra vida politica i social: allo que anomenem demo-
cracia.

Falta encara explicar el perque de hostilitat dels seus contempo-
ranis envers Anaximandre. Lexplicacié més difosa d’aquesta hosti-
litat rau avui en dia en I'observacié segiient: amb la realitzacié de
la seva escultura hauria fet alguna cosa que els homes no tenien la
potestat de fer, la de representar el mén des de dalt, tal i com només
els déus podien veure’l, tal com sols la divinitat podia observar-lo.
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Pero encara que aixd sigui cert, abans hi hauria una altra raé més
greu: el fet d’haver reduit allo que aleshores sanomenava la “physis”,
la naturalesa, a un esquema. En altres paraules, ell coagula, enduri,
solidific, cristal-litza, petrifica el mén vivent, el procés o la com-
plexitat de processos que componen el mén, en una representacio
rigida, en una tomba. Creiem que és aquesta, fins i tot abans que la
visié des de dalt, la visi6 zenital, la culpa original ’Anaximandre.
Una culpa de la qual només s'allibera a través del silenci sobre la
seva figura. Fins que, més d’un segle després, un altre grec, enca-
ra que nascut a Asia Menor, Herddot, ironitza obertament sobre
els mapes jonics, derivats tots del primer model que Anaximandre
havia construit. Els mapes jonics, deia tot rient Herodot a la seva
Historia, sén tots arrodonits i geometrics, com si tots haguessin
sortit de les mans del mateix terrissaire. Herodot reia, perd no deia
la veritat sobre el motiu d’aquesta rialla, de la mateixa manera que
els cronistes no diuen la veritat quan sostenen que els contempora-
nis acusaren Anaximandre d’arrogancia, d’haver traspassat el limit
per haver gosat representar la Terra des de dalt. Perd no ens deixem
distreure. Encara cal comprendre més a fons, amb una altra histo-
ria, la gravetat del pecat amb qué ens hem trobat, i al qual devem
tant el naixement d’Occident com la invencid de la Terra tal i com
la coneixem. Una historia que ens portara a un altre plat circular
terrible .
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7

Salomé

Tant per la cosmogonia grega com per la cosmologia d’Anaxi-
mandre, el coneixement és alguna cosa que enganya, és una il-lusio.
Es per aixd que, segons Ferecides, no podem congixer la Terra siné
només la imatge de les coses de que es compon; també per aixd
Anaximandre distingeix entre les coses que mai podrem conéixer i
les coses que sén, que si que podem congixer perd que només sén
l'aparenca de les primeres. D’aquesta manera la Terra sembla plana,
tal i com mostrava la taula circular de terracota d’Anaximandre, per
bé que ell era perfectament conscient que es tractava d’'una simple
aparenga i que les coses, les veritables, inclosa la Terra, és a dir, el
conjunt de totes les coses, eren d’'una altra manera i restaven intan-
gibles, inassolibles.

Lextensid, la superficie plana ideal i de la qual hem parlat a I'ini-
ci a proposit del Génesi, aquella extensié a partir de la qual tot co-
menga, amb Anaximandre es transforma en un hardware, una cosa
solida, un model concret, material, que no se sobreposa a la Terra,
adaptat a ella com un mantell, siné que, al contrari, és la Terra que
shi ha d’adaptar, perque és el model que la sosté. La terrible his-
toria de Salomé explica quin és el preu que, a canvi, hem hagut de
pagar.

De la mateixa manera que pensem que recordem i sabem qué
significa la historia d’Ulisses i Polifem, també creiem coneixer real-
ment la historia de Salomé. La imatge de la bella noia que balla da-
vant del rei i tota la seva cort i que desperta el seu desig és una imat-
ge que portem gravada, perd la dansa dels set vels és una invenci6
molt recent i és absolutament enganyosa, ja que no és capag de fer-
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nos entendre res del que succeeix realment. També en aquest cas,
centrar-ho en el sexe significa posar-nos traves, com passa sovint, a
la possibilitat de comprendre que entre Salomé i el rei hi ha en joc
alguna cosa molt més important: el mecanisme del funcionament
del mén i el seu control, és a dir, el poder. Realment pensem que
recordem la historia? Tornem, doncs, a narrar-la: ens adonarem
que hi ha la possibilitat de comprendre-la d’'una altra manera. La
dansa de Salomé és una dansa que encara no s'ha acabat, si més no
en I'imaginari occidental, perd en sabem ben poca cosa. Qui és re-
alment Salomé? Qui és la filla de Herodies que no té, efectivament,
cap nom en la historia? Nosaltres anomenem Salomé aquesta noia
només perque un historiador, Flavio Giuseppe, el mateix que narra
la lluita entre els romans i els jueus, ens diu que Herodies tenia una
filla que precisament es deia Salomé. Si, la historia de Salomé sex-
plica en els Evangelis de Marc i de Mateu, pero cap dells dos déna
cap nom a aquesta ballarina. Nosaltres l'anomenarem Salomé, tot i
que d’aquesta manera ja estem inventant quelcom.

Quan té lloc la famosa dansa de Salomé davant Herodes i la seva
cort, els dos protagonistes principals de la historia, els més volitius,
els més decidits, els veritablement inflexibles, Herodies per una
banda i Joan Baptista per I'altra, sén ambdés fora de l'escena, son
invisibles, no apareixen per enlloc. Herodies és fora de la sala, pero
a l'aguait, a lespera que allo que ha planificat sacompleixi. Joan
Baptista és, en canvi, a la pres6, on Herodes I'ha reclos per protegir-
lo millor, probablement, de les intencions d'Herodies. Com relata
I’Evangeli de Marc, Herodes tem Joan i el vigila: sempre lescolta
de bon grat quan parla, si bé cada vegada que ho fa, resta perplex.

Ara bé, per que el rei hauria de témer algt que arriba del desert,
com ho va fer Joan el Baptista, i que ni tan sols té res per tapar-se?
En resum, quin és el poder de Joan, la ra6 de la submissi6 que sus-
cita justament en aquell que governa damunt de tot? Ho explica
el mateix nom de Joan: el “Baptista’, és a dir, aquell que déona nom
a les coses. El poder de Joan és el del llenguatge, el poder del /ogos
entés com a paraula o verb, el poder de qui, assignant noms a allo
que existeix, estableix el contorn, I'ambit, la condici6 a través de la
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qual el mateix poder del rei pot exercir-se. El poder terrenal del rei
sexerceix sobre alld que és. Perd qui és qui determina qué existeix
realment siné qui déna els noms? Es Joan, el poder del qual —un
poder que precedeix evidentment el poder d’ Herodes— resideix en
la facultat d’'anomenar.

En tot cas, estem advertits des d’ara: Salomé, la noia entre inge-
nua i maliciosa que ens imaginem, no és la protagonista d’'una his-
toria térbola de passions antinaturals, com, a finals del segle x1x,
Oscar Wilde ens va fer creure. Al contrari, la historia de Salomé
és la d'una passi6 fora més natural en tots els homes i les dones:
el poder, que certament pot passar també a través del sexe, perd
només per servir-se’n com a instrument.

Després d’haver entés que ja no podia mantenir per més temps la
fascinaci6 que el vell rei havia tingut per ella, que ja no reeixia més
a I'hora de seduir-lo, Herodies, la mare, posa davant Herodes la
seva filla, per tal d’'aconseguir el poder que desitjava. El rei ofereix
a la noia la meitat del seu regne amb la condicié que ella continui
ballant per a ell. Ballar significa moure’s de forma frenética sense
perdre mai lequilibri, tot i arriscar-se en cada moviment a caure.
I només cal pensar que la durada, és a dir, l'estabilitat, és el primer
problema de qualsevol poderés, i que no n'existeix cap que no s’ha-
gi d'encarar amb el fet que el mén canvia continuament i vertigi-
nosa, per comprendre facilment la naturalesa real de I'intercanvi
proposat per Herodes: la meitat d’allo que té, a canvi del secret per
conservar el propi poder per sempre. Res a veure, doncs, amb el
vell i la verge. Davant la proposta, la noia surt de la sala i corre vers
la mare, cercant instruccions sobre qué fer. I quan torna Salomé
pronuncia la frase més terrible que hagi estat mai pronunciada per
ning: “Vull immediatament el cap del Baptista sobre una safata”

Ningt ha sabut o explicat mai queé és van dir realment Salomé
i Herodies, mare i filla, en el moment de la veritat, quan es troba-
ren a fora de la sala i la primera aconsella a la segona. Es el mateix
moment que ja haviem trobat en el curs de les noces sagrades entre
Japiter i la Terra, aquell en qué Iespds entreveu el cos nu de Cron,
de lesposa, i que, en aquest cas, correspon al moment en que He-
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rodies exposa a la seva filla, mirant-la als ulls, el seu propi desig.
Només podem suposar el que es digueren realment. La suposici6
més plausible és la que avanga, fa alguns anys, René Girard.

Per a Girard, Herodies li diu a Salomé simplement que dema-
ni al rei el cap del Baptista. Dient aixo, continua Girard, la mare
sexpressa en el llenguatge natural que tots nosaltres adoptem de
forma habitual. Ara bé, aquest llenguatge no pot funcionar sen-
se metafores, és a dir, sense aquell mecanisme per mitja del qual
una paraula significa al mateix temps més d’'una cosa —i per tant, en
aquest context especific, demanar el cap d'algt significa voler veu-
re’l mort—. La mare vol la mort del Baptista. Pero la filla, continua
René Girard, és una nena i no entén la logica del llenguatge natu-
ral, de manera que es pren de forma absolutament literal allo que
la mare diu. Literalment, el cap és un cap, res més; és per aixo que
davant del rei, diu Girard, la noia fa la mortal i curiosa demanda.
Perd, en la interpretacié de Girard hi falta alguna cosa; hi manca
el perque de la cosa més important i que irromp de forma inaudi-
ta, violenta i mortal en aquesta historia: hi manca Iexplicacié del
perque de la safata sobre la qual el cap s’ha de lliurar, segons la noia.
Aixi com tota la historia de la trobada entre Ulisses i Polifem es
regeix per l'aparicié de la branca d'olivera, de manera semblant la
trobada entre Herodies i el Baptista es regeix per 'aparicié del plat
que Salomé demana.

Per representar un cap decapitat no cal, de fet, que hi hagi un
plat. En la iconografia occidental hi ha, com a minim, una altra
escena que representa el resultat d'una decapitacié: la de la historia
de Judit i Holofernes. Tots els quadres mostren la primera agafant
pels cabells el cap del segon. En canvi, no hi ha cap quadre que no
mostri el cap del Baptista damunt d’'un plat. No hi ha, per tant, cap
il-lustracié on el cap del Baptista sigui agafat amb les mans tal i com
Judit agafa pels cabells el cap d’'Holofernes, i viceversa.

En el fons, la historia de Salomé no és res més que l'aparicié
d’aquest plat, Iexplicacié de la necessaria existéncia d’aquest suport
que, d’aquesta manera, entra en la cultura occidental de forma de-
cisiva, perd que ja s'insinuava d’'amagat soza el plat d’ Anaximandre.
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També en aquest cas, encara que Iaparicié sigui, de fet, clara i sob-
tada, discursivament és el producte d’'una auténtica insinuacié. El
fet realment tragic de tota la situacié és, en resum, exactament el
segiient: conscientment, ningti no demana el cap del Baptista so-
bre un plat. Certament ho fa Salomé, perd només perqué no com-
pren la demanda de la seva mare, no distingeix entre el significat
metaforic i el significat literal del llenguatge; i és justament en la
diferéncia entre els dos significats que, sense ésser volgut per ningg,
el plat apareix en la historia de Salomé i n'esdevé el protagonis-
ta absolut, fins al punt docupar el centre de qualsevol il-lustracié
de la historia. Es justament d’aquesta intrusid, i tnicament
d’aquesta, que la historia de Salomé serveix per donar-ne compte.

Ara bé, com tots sabem perfectament, encara que potser ho ha-
gim oblidat perqué ho fem moltes vegades al dia, no es pot posar
sobre un plat una cosa que sigui viva; i si la cosa que hem de posar
sobre el plat és gran, com un cos huma, per exemple, cal fer-ne tros-
sos. En aquest cas es tracta del cap, lescissié del qual comporta, ves
per on, lesquingament de la font de poder del Baptista, el tall de
la gola, I'drgan del llenguatge. D'aquesta manera, tot el que resta
sobre el plat és simplement una boca inerta. En resum, no es pot
posar res sobre un plat sense reduir-ho a signe, és a dir, sense reduir-
ho a una cosa que és en lloc d'una altra cosa, com afirma la definicié
escolastica, medieval, de simbol. Es a dir, sense la taula plana no hi
haurien signes. Aquest és, entre daltres, el significat de la historia
terrible de Salomé, el de la substitucié del Jogos del llenguatge pel de
la taula. Una historia que il-lustra el preu i la técnica de la invencié
de la Terra. El terme amb el qual, en els Evangelis, es defineix el plat
sobre el qual es recolza finalment el cap del Baptista és exactament
el mateix que servia per designar la taula circular d’Anaximandre:
pinax. Per tant, la historia de Salomé i la d’Anaximandre relaten el
mateix esdeveniment, amb la diferéncia que Salomé sacrifica el cap
de Joan, i Anaximandre, com havien entés perfectament els seus
contemporanis, sacrifica el cos vivent de la Terra.

La historia de Salomé, Herodes, Herodies i el Baptista ensenya,
per acabar, com el cap d’aquest darrer hauria esdevingut, literal-
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ment, una vianda, quelcom per mitja del qual ens alimentem per
viure: aixo ¢s tan cert com que avui en dia encara anomenem Bap-
tista, per antonomasia, la figura del majordom que serveix els plats
a taula.
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8

“La Terra és un cap”

Que la Terra sigui un cap (i ara sabem de qui) ho afirmava el
més gran dels gedgrafs de lantiguitat, Ptolomeu. Era un egipci que
escrivia en grec perd que era sibdit roma al segle 11 dC, durant el
periode de maxim esplendor de I'imperi. Vivia a Alexandria, la ciu-
tat més extraordinaria que mai hagi existit, fins i tot si mirem més
enlla del Mediterrani: lloc de trobada de totes les fes, les creences,
les doctrines, les teories; un lloc, en definitiva, on tots els models
del mén convergien i es barrejaven. També avui dia no hi ha cap
ciutat que pugui competir amb 'Alexandria d’abans.

Ptolomeu era el darrer dels savis grecs, per aixd conservava una
tradicié i un saber que es reunien en la seva figura de forma defini-
tiva i absolutament exemplar. Fou justament ell qui reveli a la cul-
tura occidental, entre d’altres, un dels seus maxims secrets, potser
el més important: l'art de transformar el globus en un mapa, en una
carta geografica.

Tot i que avui anomenem per tradicié Geografia l'obra en qué
aquest art sexposa i que, durant el segle xv1, es coneixia amb el
nom de Cosmografia, la traduccié literal del titol grec vindria a ser
“Guia per dibuixar la carta geografica de la Terra”. Per ser més pre-
cisos: pel que en sabem, Ptolomeu fou el primer a produir mapes
prou sofisticats com per donar la impressié visual de la curvatura
terrestre, preservant fins a cert punt la distancia relativa entre les
diferents localitats. Un art que és, al mateix temps, una técnica, ja
que loperaci6 de Prolomeu és matematica i els seus calculs sén as-
trondmics. Per aquest motiu Ptolomeu fou qui ensenya —o inven-
ta— alld que nosaltres anomenem projeccions, és a dir, els procedi-
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ments mitjangant els quals transformem la tridimensional esfera
terrestre en un dibuix pla dotat només de dues dimensions.

Ptolomeu anomena, perd, aquests procediments “formes de co-
neixement”. Projeccié és, en canvi, un terme modern, inventat al
segle Xv pels traductors del text de Prolomeu, un text desaparegut
de la cultura occidental amb la caiguda de I'lmperi roma i redes-
cobert a través de Bizanci només a I'inici del segle que dona pas
a la modernitat. Projeccié és una paraula que prové de I'alquimia,
de l'art de transformar les coses, de transformar les substancies. En
el procediment de I'alquimia (desplagada durant els segles xvir i
XVI1I per la quimica moderna), la pols de projecci6 formava part
de la darrera i decisiva fase final: escampada sobre els metalls vul-
gars, els transformava en or, la substancia més preciosa. Es a dir,
la projeccié era 'agent d’'una gran transformacio, la més gran que
mai s’hagués pogut concebre, que pels moderns era justament la
de la mutacié del globus en un mapa. D’aquesta manera, llegiren i
traduiren Ptolomeu a la recerca del secret capag de transformar el
globus en un mapa. Aixo sembla senzill pero, de fet, no ho és; des
del punt de vista matematic, és impossible.

Avui dia pensem que ja no som ptolemaics només perqué no
creiem que la Terra sigui el centre de 'univers, com afirmava Pro-
lomeu en el seu Almagesto —una expressi6 dels arabs que significa
“el més gran’, en referéncia al fet que aquesta obra era el treball
d’astronomia més gran de I'antiguitat que els havia arribat—. Pero
ens equivoquem, perqué cada vegada que obrim un atles, sense sa-
ber-ho (és a dir, sense recordar-ho) som, en canvi, absolutament
ptolemaics: no a proposit de la nostra imatge del cosmos, siné de
la imatge de la Terra. Per aquesta darrera no hi ha hagut encara
mai cap Copérnic o cap Kepler, és a dir, cap figura analoga a la dels
cientifics que, conjuntament amb Galileo Galilei, durant els pri-
mers segles de [¢poca moderna, tot reinventant el model del cel,
desmantellaren el sistema geocéntric. De fet, fou Ptolomeu qui
establi el sistema de coordenades (latitud i longitud), és a dir, el
sistema de distancies calculades amb relaci6 a I'equador i a un me-
ridia convencional, i que encara avui dia utilitzem per identificar
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qualsevol punt de la superficie terrestre. Sobretot, fou Prolomeu
qui reduf a un conjunt de punts geomeétrics la fag de la Terra, sobre
la base de la regla de I'equivaléncia general entre les diferents loca-
litats. En resum, Ptolomeu fou I'inventor d’allo que s'anomena la
reticula geografica, el sistema mitjangant el qual hem domesticat
fins ara el globus i 'hem traduit a espai, un sistema que encara avui
conserva la forma i les regles originals. Justament per aix6 Ptolo-
meu és el primer i principal dels geografs moderns, encara que el
moén que ell coneixia i que cartografia es limités a la terra situada a
lentorn del Mediterrani.

De fet, es continua editant [obra de Ptolomeu fins al 1570, és
a dir, fins a laparicié del primer atles modern, el Theatrum orbis
terrarum del flamenc Abraham Ortelius. Aixo és sorprenent en
molts sentits, sobretot si pensem que la geografia de Prolomeu es
limitava a descriure I'imperi romd, alld que nosaltres anomenem
el mén antic, abans que safirmés qualsevol idea del Nou Mén a
Occident: només cal adonar-se que lextensié de Africa coneguda,
que arribava al Sdhara, era quasi bé equivalent, sobre el mapa d’ales-
hores, a la resta d’Europa i d’Asia. Perd la rad de I'aparent paradoxa
és ben clara: el vell Prolomeu és el gedgraf de la modernitat justa-
ment perque és el primer a descriure la Terra en termes espacials, és
a dir, segons el sistema que en I¢poca moderna comenga a regular
de forma sistematica el mén sencer. Es per aixd que Ptolomeu és
també el gedgraf de Colom: no perqué la seva obra contingués in-
dicacions sobre el mar Oced que separa el Mediterrani de les terres
americanes, sin perqué proporcionava, amb I'esquema espacial, el
principi (la ldgica) que permetia pensar-les en termes de continu-
itat i homogeneitat en relacié amb les terres ja conegudes, no sols
anant desquerra a dreta (per tant, via terra), siné també al con-
trari, de dreta a esquerra, via mar. Ho acabem tot just de recor-
dar: la regla de l'espai és que qualsevol part és perfectament equi-
valent a qualsevol altra, independentment de la seva naturalesa.

Encara més: és precisament l'afirmacié de Ptolomeu, que diu
que el mén és un cap, el que fa comprensible, si es pren literalment,
l'aventura de Colom. Que la Terra fos un globus era, cap a finals
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del segle xv, una consideraci6 banal a les ribes del Mediterrani i de
I"Europa atlantica. Perd abans de Colom, i durant la seva época, els
navegants (Martin Behaim, Vasco da Gama, per citar-ne només un
parell) es limitaven a construir materialment o idealment un mo-
del esferic de la Terra i comprovaven després si funcionava.

Colom fa exactament el contrari i per aixo descobreix un nou
mén: agafa (o construeix ell mateix) un globus i intenta demostrar
que la Terra funciona segons el model, no que el model sadequa
a la Terra. Per aixd, mentre tots els altres navegants continuaven
buscant les Indies a través de la punta d’Africa, no per ponent sind
descendint cap el sud i prosseguint vers llevant, Colom procedeix
en sentit oposat, i inventa aixi 'Occident. Altra vegada torna a apa-
réixer la logica de Salomé: un cap és un cap. I es pot dir, amb les
paraules d'un gedgraf que a I'escola ens han fet estudiar com a filo-
sof, que escriu més de tres segles després de Colom, a proposit de la
“segura via de la ci¢ncia’, que quan aquesta via fou trobada, resulta
molt més important que la descoberta del “famés Cap de Bona
Esperanga’, és a dir i en resum, molt més important que la ruta que
Martin Benhaim buscava i que Vasco da Gama descobri.

La segura via de la ci¢ncia consisteix no pas a seguir les traces
del que es veu en una figura siné, al contrari, a fer aflorar allé que
nosaltres mateixos hi hem posat. Amb les celebres paraules del nos-
tre autor: Galilei, Torricelli i tots els altres moderns “investigadors
de la naturalesa foren colpits per una llum’, comprengueren que
“la ra6 només entreveu el que ella mateixa produeix segons el seu
projecte, i entengueren que ha d’avangar amb els principis dels seus
judicis basats en lleis estables i ha de forgar la naturalesa a respon-
dre a les seves preguntes, sense deixar-se guiar només per ella”.

Lautor de qui parlem és, naturalment, Kant i la cita correspon al
prefaci de la segona edici6 de la Critica a la rad pura. Es tracta d'un
passatge que, si bé ha estat comentat mil vegades, reserva encara
alguna sorpresa, si hi pensem encara que sigui literalment: una via
és una via, i un projecte és un projecte. I aquesta via primer és pla-
nificada i després practicada. En altres paraules: aqui Kant no sols
diu que alld que anomenem coneixement és, en la seva constitucio,

72



FRANCO FARINELLI

el resultat del procés efectiu i material del coneixement de la Ter-
ra, sin6 que aquest ultim depén d'un esbés preliminar, d'un model
original compost per una estructura material i per una expressi6
grafica que contenen ja la logica del procés en qiiestio.

Per tant, hi ha una absoluta continuitat entre Anaximandre i
Kant. El primer redueix la Terra al seu cadaver grafic, el segon re-
coneix (implicitament) la prioritat d’aquest cadaver en relacié amb
el cos viu de la Terra, i fa dependre les regles per coneixer-la de la
constitucié logica d’aquell. Amb tots els respectes per a un célebre
fildsof parisenc contemporani, pel qual la diferéncia entre la mo-
dernitat i la postmodernitat rauria en el fet que durant la primera
el mapa era la cdpia del territori i, en canvi, amb la postmodernitat,
la relacié6 s’hauria invertit, és a dir, per primera vegada en la historia
el simulacre (la taula, la representacié geografica) precediria al ter-
ritori. Si fos aix{, Kant ja hauria estat postmodern, per no esmentar
Anaximandre. Perd si el celebre filosof parisenc tingués rad, el més
postmodern de tots seria Cristofor Colom: d’aquesta manera, en-
tre l'inici de la modernitat i el de la postmodernitat no hi hauria
cap diferéncia, la primera seria la segona i viceversa. Amb Colom,
de fet, la representacié geografica (la taula, el mapa) ocupa el lloc
del mén, compren i absorbeix tot allo que existeix: el mapa, és a
dir, lespai, el primer dels instruments de la modernitat, que s'im-
posa precisament amb Colom.
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9

De qui és I'ou?

En el que queda del diari de bord del primer viatge de Colom,
sexplicala historia d’'unaal-lucinacié col-lectiva esdevinguda al cap-
vespre del 25 de setembre: quan el sol comenga a pondre’s, Martin
Pinzén, capitd de la “Pinta’, surt a popa de la seva nau i crida que ha
vist terra. Aleshores tots, fins i to Colom, senfilaren al pal mestre i
als obencs de les tres caravel-les per confirmar 'observacié. Només
lendema descobriren que alld que al capvespre anterior semblava
terra era, en canvi, el cel. Qué havia succeit? El que succef és que
tots havien substituit la fag de la Terra per la imatge cartografica,
el mapa: la carta de 'Ocea realitzada pel més gran i misteriés dels
cosmografs moderns, el florent Paolo dal Pozzo Toscanelli, de la
qual, molt probablement, Colom en portava una copia.

Si realment Colom coneixia la carta en qtiesti6, ara perduda,
perd de lexisténcia de la qual no hi ha cap dubte, és encara motiu
d’'una acalorada disputa historiografica. Els historiadors espanyols
estan convenguts de l'existéncia d'una relacié epistolar entre Colom
i Toscanelli, propiciada pel canonge Martinez, corresponsal portu-
gues del cosmograf. Segons uns altres, es tracta d'un fals muntatge
dels portuguesos, amb l'objectiu d’apropiar-se de part del merit de
la descoberta i, conseqiientment, d’'una part de la propia descober-
ta, és a dir, d'una part de les terres del Nou M6n. També hi ha qui
pensa, fins i tot, que es tracta d'una invencié de Bartolomé de Las
Casas, el darrer a tenir a les mans, pel qué sabem, el diari original
de Colom: una invencié que, si la hipotesi fos certa, podria fer-se
extensiva també al text del diari amb data del 25 de setembre on,
sense anomenar mai Toscanelli, es diu que durant tot aquell dia
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Pinzén i ’Almirall shavien estat preguntant com era que encara no
havien arribat a unes illes que, segons una carta de qué disposaven,
ja haurien d’haver trobat. De manera que el crit de I'albirador agafa
Colom abocat sobre la taula tot tracant la derrota precisament so-
bre la imatge de les illes esmentades, juntament amb el pilot i tots
els mariners. De manera que, en algar els ulls, tots creuen veure
terra només perque estan convenquts de la seva existéncia en aquell
punt, i estan convenguts de l'existéncia de la terra en aquell punt
només perqué I'han vista sobre la carta, només perque el mapa ho
diu aixi.

Colom i la seva empresa americana constitueixen un dels pocs
assumptes dels quals, com més temps passa, menys precises son les
coses que en sabem. Agafem, per exemple, el popular i famés epi-
sodi de l'ou de Colom tal i com ens 'havien ensenyat a l'escola.
En realitat, Colom mai no aixafa un ou sobre la taula per mostrar
la forma de la Terra. Que aquesta era rodona ho sabien, en aquell
temps, com a minim els qui eren capagos de llegir Séneca, Cicero,
San Agusti o Tomas d’Aquino, només per dir algun nom que no
incomodi els gedgrafs. També en aquest cas, és certament just el
contrari d’alld que haviem aprés de petits: el merit de Colom (és
important repetir-ho) no és el d’haver mostrat que la Terra era ro-
dona, siné d’haver-la reduit a un mapa enorme, per tant, a un espai
geganti o, més ben dit, a una s¢rie d'espais innumerable, un terme
que tant per a Colom com per a Prolomeu, equivalia a I'interval
entre un nus i un altre en el si de la reticula de meridians i paral-lels.
Per dotar I'episodi fictici de I'ou de Colom d’un significat correcte,
hauriem de capgirar-lo completament, i fixar la nostra atencié no
pas sobre I'ou sind, més aviat, sobre la taula que el sosté: perque
empresa de Colom es decideix justament en la transformacié de
lou terrestre en una extensié plana, continua i homogenia, tal i
com sén les taules (és a dir, els mapes).

En realitat, com relata Giorgio Vasari en les Vides dels més excel-
lents artistes florentins, fou Filippo Brunelleschi qui esclafa un ou
sobre una taula per fer entendre al govern florenti com es podia
aguantar sobre ella mateixa, sense necessitat de cap armadura, la
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ctipula de la Catedral de Santa Maria del Fiore; una ctipula que, en
paraules d’Alberti, un cop realitzada, havia de fer ombra a tots els
pobles de la Toscana. Per tant, la pregunta és la segiient: per qué
Colom esdevé Brunelleschi i Brunelleschi, Colom? Que o qui els
uneix fins al punt d'esdevenir intercanviables?

Evasiva i inescrutable, sobretot silenciosa, darrera dels dos prin-
cipals artifexs de la modernitat es perfila una tnica figura, la de
Toscanelli. De la real o presumpta relacié amb el navegant genoves,
ja n’hem parlat. I és una altra vegada Vasari qui ens informa que
Brunelleschi hauria aprés de Toscanelli les arts matematiques. Es-
criu Vasari: “Ell aprengué la geometria d’ell” on no sentén de forma
immediata qui dels dos és el docent i qui 'aprenent. Sembla com si
davant de la geometria els subjectes perdessin protagonisme en el
moment d’acomplir la seva tasca, la de transmetre-la 'un a l'altre.

Lobra de Toscanelli (nascut al 1397 i mort al 1483) travessa tot
el segle xv florenti i destaca a contrallum darrera de totes les grans
empreses i les grans obres de [¢poca, sense deixar practicament cap
testimoni escrit que hagi arribat fins als nostres dies. Pero no ens
arrisquem molt si afirmem que la carta de 'Ocea desapareguda, de
la qual avui en dia només n'existeixen reconstruccions, devia ésser
la sintesi de tot el seu saber: que era el saber d'un astroleg, d'un
matematic, d'un metge, d'un cosmograf, d'un filosof neoplatonic,
d’'un apotecari, és a dir, d'un comerciant d'espécies. En definitiva,
d’un humanista, un home tedric i practic alhora; un estudiés dels
classics perd també interessat a interrogar tots els viatgers que arri-
baven a Floréncia procedents de terres llunyanes, disposat a reunir
immediatament la informacié empirica que aportaven amb I'abs-
traccié matematica.

Comprendrem millor tot aixd si pensem que entre el segle xv i
el xv1 la peninsula italiana era el pais on es concentrava el més gran
nombre d’informacions i de models referents al funcionament del
mén. Es a dir, era el pafs on es produia i exercitava el maxim de la
intelligence planetaria, com diriem avui dia. Els arxius i bibliote-
ques de Roma, de Venécia, de Geénova, de Floréncia, custodiaven
un patrimoni de saber, de documents, de concixement dels afers
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del mén que no tenia rival, de la mateixa manera que no tenien
rivals els capitals custodiats pels mercaders d’aquelles ciutats. Ve-
nécia sera la darrera ciutat a mantenir aquesta primacia: podem dir
que la va perdre amb el viatge que I'any 1681 el venecia Vincenzo
Coronelli, un dels darrers cartografs italians, fa a la cort del Rei
de Franca per construir els grans globus que no podia construir a
Iralia per manca de recursos.

Amb la marxa cap a Versalles de Coronelli, el darrer represen-
tant de la gran tradicié cartografica i cosmografica de la peninsula
italiana, el saber fer relatiu a la modelitzacié del mén creua els Alps
i es trasllada definitivament a les capitals i als grans centres de 'Eu-
ropa continental compromesos primerencament en la construccié
estatal o en l'expansié colonial, o bé en el control de les darreres
organitzacions imperials: Paris, Amsterdam, Viena.

Perd en els temps de Toscanelli la primacia encara era italiana.
Per aquesta rad escriu en la carta que acompanyava el mapa enviat
al Rei de Portugal 'any 1474: “Remeto a Sa Majestat un mapa fet
amb les meves mans, en el qual s’hi troben dibuixades les vostres
costes i les illes des d'on s’hauria de comengar el viatge, sempre vers
occident, i els llocs on shauria darribar i quant s’hauria de decli-
nar del Pol i de la linia equatorial, i quant espai, és a dir, quantes
milles, convindria recérrer per arribar als llocs fertils de tot tipus
d’especies i de gemmes. I no us meravelleu si anomeno ports occi-
dentals aquells on es troben les espécies, tot i que comunament els
anomenem orientals, perque els qui navegaran continuament cap
a ponent, amb la navegacié als antipodes, arribaran a les regions
esmentades”.

A la vigilia de la primera guerra mundial, un poeta injustament
oblidat va escriure: “Nosaltres, els europeus, coneixem massa mén.
Colom no s'adona del mal que feia. La historia anant cap a occi-
dent es retrobara al mateix lloc d'on havia partit. Per tant, la terra
és rodona per ironia?”. I potser, aleshores, hom pot pensar i con-
cloure que la ironia és justament el secret de Toscanelli i de la seva
imatge, que se’ns apareix sempre i només de perfil, com lombra
d’ell mateix.
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10

Per que el Renaixement s’anomena aixi?

El made in Italy, Iespecial i elegant forma dels objectes produits
per nosaltres, és tot el que resta avui en dia de I'antiga primacia
italiana relativa al saber i al saber fer, als models que concerneixen
les coses del mén, la seva produccié i el seu funcionament, el més
potent i afortunat dels quals fou, durant tota la ¢poca moderna, la
perspectiva lineal (anomenada, justament, florentina): dit de ma-
nera col-loquial, el mecanisme valid al mateix temps per a la per-
cepcid, la representacid i la construccié del mén, que vincula entre
si a Toscanelli, Brunelleschi i Colom, i sobre la base del qual nosal-
tres creiem que les dimensions dels objectes depenen de la distan-
cia a l'observador. Naturalment, no és aixi. Si nosaltres creiem que
les coses sén més allunyades com més petites sén i més a prop com
més grans sén, només és perqué som moderns; només perqueé hi va
haver un moment i una ciutat (el segle xv i Floréncia) que inventa
un model terrible, punyent, exhaustiu, i que durant la modernitat
acabara embolcallant tot el globus: la perspectiva lineal, és a dir, el
punt de vista espacial, quelcom que ni el mateix Ulisses, amb les
preses de la fugida, havia tingut temps per definir.

També els antics tenien la seva perspectiva, perd sabien molt bé
que la dimensié dels objectes no depén només de la llunyania o de
la proximitat, de la seva distancia, sind també de l'angle de visio,
perque els antics sabien perfectament que la retina del nostre ull
és corba. Realment és extraordinari com, al final de tot, la historia
del coneixement del mén és la historia de dos globus, dues boles,
dues esferes (la de la terra i la del nostre ull), i de les dificultats que
han tingut per reconéixer-se, per posar-se en contacte, per dir-ho
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d’alguna manera, i mirar-se tal i com sén realment. Podem pen-
sar en tot aixd la propera vegada que observem sortir o pondre’s la
Lluna o el Sol: sobre la linia de I'horitzé, el Sol i la Lluna apareixen
molt més grans que quan sén exactament en el punt més alt del cel.
Per qué? No perque hagi canviar la distancia, que continua essent
la mateixa. I tampoc pels efectes de la refraccié, tot i que intervé
dilatant les dimensions dels cossos celestes quan surten o es ponen.
El canvi decisiu té a veure amb 'angle de visi6, amb la perspectiva
que els propis cossos presenten en relacié amb qui mira; aquesta
perspectiva és justament la que varia durant el dia pel Sol i durant
la nit per la Lluna, i la que provoca la mutacié de les seves dimen-
sions aparents.

Es a Floréncia, durant el segle Xv, on canvia la manera de veure
el mén respecte a la dels antics, i esdevé la que per a nosaltres és
normal, molt diferent a la que regula la fisiologia de I'ull. Només
a Florencia i durant el segle Xv es comenga a veure les coses com
les coses 70 s6n, en funcié de la distancia metrica dels objectes res-
pecte al subjecte: és a dir, es comenga a observar el mén des del
punt de vista espacial. I hi ha una figura, un simbol formidable que
representa perfectament aquesta revolucié sense la qual la moder-
nitat no existiria. Es l'emblema que Leon Battista Alberti, el més
important dels tedrics de la perspectiva, escolli per a ell mateix:
un ull amb ales, completament separat i desvinculat de la resta del
cos i que vola pel seu compte. Igual que tots els emblemes del Re-
naixement, també en el d’Alberti hi ha un lema sota el simbol; en
aquest cas hi diu: “Quid tum”. Es una pregunta que pot traduir-se
per: “Iara que?” Es a dir: qué esdevé el mén si un dels cinc sentits,
['ull, s'independitza i ja no esta forgat a posar-se d’acord amb els
altres quatre? La resposta encara hem de donar-la i, com més temps
passa, més dificil és de respondre-hi, perque el divorci entre el cos i
I'ull esdevé avui dia cada vegada més irreparable.

Els historiadors de l'art, perd, no en tenen cap dubte: la pers-
pectiva lineal moderna, la perspectiva florentina, no és res més que
la copia de la projeccié de Prolomeu. L'inica diferéncia és que la
projeccié de Prolomeu treballava, per dir-ho d’alguna manera, en
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vertical i, en canvi, la perspectiva moderna ho fa en horitzontal.

Sén les dates, sobretot, les que proven el fet que la perspectiva
prové de la técnica prolemaica de la transformacié del globus en
un mapa, ¢és a dir, en espai. A finals del primer decenni del segle
xv, Iacopo Angelo, florenti, tradueix del grec la Geografia de Prolo-
meu; la retorna a Occident, d'on havia desaparegut amb la caiguda
de I'Imperi Roma. I uns anys després, a finals del decenni segiient,
Filipo Brunelleschi projecta la primera obra arquitectonica cons-
truida seguint els principis de la perspectiva moderna: el portic de
I'Hospital dels Innocents, que és el monument més important de
Floréncia i, potser precisament per aixo, el menys visitat. Es tracta
d’un lloc realment fantastic, un lloc on, per comengar, la diferencia
entre una generacio i l'altra, entre aquells que ara sén joves i aquells
que ja no ho son, ressalta de forma sorprenent.

Sembla que, al nostre parer, tot comenga amb els Beatles, a mit-
jan dels anys seixanta del segle Xx, amb els curtmetratges que un
director aleshores famés, Richard Lester, comenga a fer per a la
promocid de les seves cangons: els antecedents dels actuals video-
clips. Eren films molt rapids, on les imatges es movien de forma sor-
prenentment rapida en relacié amb el ritme que fins aleshores hom
estava acostumat. De manera que, qui tingui avui dia una certa edat
percep menys fotogrames per segon que qui, en canvi, és més jove,
precisament perqué en aquest interval de temps I'habit, Iexercici
de visionar imatges molt més rapides ha fet que les noves generaci-
ons vegin el mén de forma molt més velog que els seus antecessors.
El preu que paga qui és jove és el de la major dificultat per perce-
bre els matisos. I aixd sota el Portic dels Innocents esdevé decisiu.
En el seu interior el naixement de la modernitat és una qiiestio de
mil-limetres, un matfs que avui dia tenim més o menys dificultat
per distingir, perd que evidentment per a I'ull d'un florenti, exer-
citat de forma diferent a inici del segle xv, deuria ser una cosa
absolutament i immediatament evident. El model és precisament
el de qualsevol trageédia: a I'inici tot és al seu lloc, tot funciona; és
al final que les coses es compliquen de mala manera, i no només sén
incomprensibles, siné que tampoc no es pot tornar enrere.
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En aquest cas, l'inici significa: un cop hom ha entrat a la cap-
sa magica, ¢és a dir, sha situat sota del portic, es desplaga fins a
col-locar-se exactament on Brunelleschi volia que I'espectador es
posés, és a dir, en un extrem del portic, de cara i en corresponden-
ciaamb la porta cega que es troba a I'extrem oposat. Fins aqui som
encara dins del mén classic: totes les linies rectes del paviment sé6n
paralleles, tot funciona com cal. Perd al final, és a dir, en el fons
del portic, en correspondéncia amb el punt de fuga que es troba
també davant de l'observador, al centre de la finestreta que hi ha al
mig de la porta cega esmentada, les mateixes linies rectes del pavi-
ment semblen convergir lleugerament, i donen la clara impressi6
que si es prolonguessin fins a I'infinit, és a dir, si entressin dins la
finestreta, acabarien per tocar-se i reunir-se en un sol punt: una
cosa que la cultura occidental trigard encara més de quatre segles a
admetre, amb la descoberta durant al segle x1x de les geometries
no euclidianes.

Com a minim durant aquests quatre primers segles de la moder-
nitat, I'ull dird una cosa que el tacte no comprén del tot, perqué és
el contrari del que aquest registra. Proveu de resseguir amb un dit
de cada ma les vores paral-leles d'una taula i, després, imaginant que
la llargada de la taula és infinita, pregunteu-vos si les vores, prolon-
gades vers I'infinit, es trobaran. Evidentment, la resposta sera no. I
la resposta depén de la vostra sensacié tactil. Pero davant de qualse-
vol imatge en perspectiva, en canvi, estem obligats evidentment a
admetre que dues linies paral-leles, si es prolonguen fins a I'infini,
es troben. En altres paraules: sota el Portic dels Innocents, segu-
rament per primera vegada en la historia de la humanitat, la vista
afirma de forma programatica el contrari d’allé que diu el tacte. A
I'inici de la crisi de 'home modern, com a minim dues coses més
provenen d’aquesta dissociacié: la esquizofrénia, perqué la ment
ja no sap en quin sentit confiar més, i la pornografia, perqué entre
el veure i el tocar, de cop i volta, sobre un abisme infranquejable.

Potser justament perqué és el bressol (literalment, com veu-
rem ara) de la crisi de 'home modern, en general el Portic dels
Innocents es visita molt menys del que un monument d’aquesta
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importancia es mereixeria. Pero una altra rad, practica i concreta,
mantenia allunyats del Portic els florentins i les florentines, com
a minim durant el dia. I quan algt s’hi acostava de nit, també
ho feia de la forma més furtiva possible. On és que Brunelleschi
situd el primer punt de fuga materialment installat al mén?
Que¢ era aquella finestreta de la qual ja hem parlat i vers la qual
convergeixen totes les paral-leles a l'eix visual, situada al centre de la
porta cega que tanca el Portic pel nord?

Era la caixa permanent, en funcionament fins al 1870, a través
de la qual s'introduien els exposits, els innocents, els fills els pares
dels quals “havien cludit els deures de natura’, com explicava un
biograf de Brunelleschi del segle x1x. En resum, el vertex de la pri-
mera perspectiva concreta era un forat que permetia passar d'un
mén a un altre, que realment marcava el passatge material d'una
condicié a una altra, d’un estat a l'altre, de 'anonimat biologic del
noi que no podia o no volia ser reconegut per qui 'havia procreat
a una identitat que era politica; perqué un cop introduit, a través
de la finestreta, a la roda que dipositava el petit cos en el llit que es
trobava al seu darrera, sesdevenia fill, és a dir, ciutada de Florencia,
sadquiria finalment la visibilitat necessaria per pertanyer de forma
plena al consorci dels homes. Una visibilitat, pero, que sobtenia
justament desapareixent en la obscuritat, perqué hom era engolit
per un altre mén, pel mén que dominava darrera la finestra; un
mén entrant en el qual els innocents, independentment de qui
fossin, adquirien el mateix nom i esdevenien Innocents. Es tracta-
va, en resum, d’una veritable i propia segona naixenga del nounat.
D’altra banda, d'on agafa el Renaixement el seu propi nom si no és
d’aquesta renaixenga?

En relacié amb tot aixd, ve en ment allo que diu Goethe al
Viatge a Italia quan, a proposit de la peninsula italiana, parla d'una
“segona naturalesa que opera amb fins civils”. No és casual que
Goethe sexpressi d'aquesta manera davant la grandiositat de les
ruines romanes, les mateixes que Brunelleschi havia observat anys
enrere acompanyat de Donatello, abans de construir el Portic.
Perd, de veritat, que hi ha darrera el punt de fuga? Que deixa entre-
veure? Qué anuncia de forma amenagadora?
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11

Terra, espai, territori

En virtut de que, el nounat engolit pel punt de fuga del Portic
dels Innocents, pateix aquesta gran transformacié? Que fa possible
la metamorfosi?

Leon Battista Alberti no tenia cap dubte sobre la naturalesa
d’alld que sentreveu darrera del punt de fuga, tot i tenir encara un
cert temor a I'hora d’anomenar-ho: linfinit, és a dir, el buit, I'ab-
séncia d’'un centre fix i estable. En altres paraules, el contrari de I'es-
pai, de la gran figura visible moderna del mén el vehicle principal
de la qual és la perspectiva. Chesterton, l'escriptor anglés, explicava
que el model de la creu conté en el seu interior un conflicte i una
contradiccid, i que és aixd el que n'assegura la vitalitat i la forga. El
mateix podem dir, en un sentit diferent, de la perspectiva. D’una
banda, implica l'infinit, una idea que la cultura occidental només
aconseguira pensar sense dificultats a partir del segle xviir. De I'al-
tra, la seva forma és la matriu d'un projecte, d'un disseny, és a dir,
d’un pla de transformaci6, també en sentit politic, d’allo que exis-
teix: inclou la intervencié sobre tot alld que és finit. La transfor-
maci6 del finit a través de I'infinit: aquesta és la gran contradicci6
que es troba a la base de la modernitat. I, d’aquesta contradiccio,
nera plenament conscient el més gran dels artistes florentins. Estic
parlant de Michelangelo i de les estatues que encara avui, sense ser
les originals, adornen la Plaga de la Senyoria, la Plaga dels Senyors
com aleshores sanomenava.

A les Histéries de Vasari encara s’hi troba el relat de I'acollida que
Pany 1504, aproximadament uns vuitanta anys després de la cons-
truccié del Portic dels Innocents, el poble florenti reserva al Da-
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vid de Michelangelo. En particular, Vasari recorda el judici de Pier
Sonderini, considerada una persona important perque, en aquell
temps, era el gonfanoner de la ciutat, és a dir, I'alt magistrat de
l'ajuntament. Quan Michelangelo destapa la seva gran estatua, So-
derini observa quelcom que feia riure: quelcom aparentment fitil,
perd en realitat d’'una importancia extraordinaria per la compren-
si6 de la natura de la modernitat, i per tot aixo que estem dient.

Cal recordar que, molt més que ara, en aquella ¢poca Florencia
era una ciutat dartesans i d’artistes, i ningti no podia sostreure’s a la
critica, sovint burleta, de les propies obres per part dels conciuta-
dans, per no dir dels rivals directes. En el cas de David i de Pier So-
derini, el judici anava adregat a la grandaria del nas de l'estatua que,
per a aquest darrer, era més gros del compte. Un cop retirat el vel
de la estatua situada a la plaga, Soderini manifestd immediatament,
en veu alta i davant de tothom, la seva opinié. Aleshores Miche-
langelo agafa una mica de pols de marbre que restava a la bastida,
agafa les eines, puja al'escala, comprova que Pier Soderini no podia
controlar del tot els seus moviments i, fent veure que modificava
el nas de David amb el cisell i el martell, va fer caure a poc a poc la
pols de marbre que havia recollit. Al cap d'un moment para, baixa
i li va preguntar a Pier Soderini qué en pensava llavors del nas. I la
resposta fou: “A mi m’agrada més, li heu donat la vida”,

Aixi ho narra Vasari, i és un episodi que es pot comentar de mol-
tes maneres, perqué és extraordindriament significatiu. Limitem-
nos a una de les tantes maneres possibles. Qué significa aquesta
historia? Per qué les estatues de Michelangelo eren tan grans, que
semblaven deformades en relacié amb el que fins aleshores hom
estava acostumat a veure? Justament perqué per primera vegada
Michelangelo concep les seves estatues per a un observador que
pugui fer un gir de 360 graus lliurament al seu voltant. En altres
paraules, es tracta d'obres concebudes per ser col-locades en el buit,
per ser circumdades per espai buit i infinit, precisament el de la
plaga, precisament per alld que hi havia darrere el punt de fuga de
la perspectiva. Per aquest motiu les seves dimensions semblaven,
als ulls dels seus contemporanis, inusitades. La historia té, pero,
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unaaltra interpretacid, potser més immediata i evident, que té rela-
cié amb lestret lligam que existia entre model artistic d'una banda i
la practica econdmica i politica (en poques paraules: la construccié
del territori), de l'altra. Si no fos aixi, Pier Soderini sassemblaria
massa a qui, només perque és politic, vol parlar de coses de les quals
no entén. En canvi, és tot el contrari: no és que Soderini compren-
gués necessariament el discurs artistic, siné que entre aquest i el
discurs politic hi havia, com a minim a Floréncia i durant aquella
¢poca, una connexié estretissima. Expliquen els historiadors de
leconomia, sobretot Giovanni Arrighi, que el primer cicle sistema-
tic dacumulacié modern fou el dut a terme per Génova durant el
segle xv. Es tractava d’un sistema basat en estratégies i estructures
que avui dia no dubtarfem a definir com a flexibles, perd que ales-
hores feren de Génova el veritable lloc de naixement del capitalis-
me financer modern. En qué es basava aquest sistema?

Durant el segle xv, els mercaders-banquers genovesos (la funcié
era la mateixa) s'adonaren que podien treure un benefici ulterior
de les oscil-lacions, de les variacions de valor de totes les monedes
que aleshores circulaven, inclosa la de Génova; és a dir, sadonaren
que podien extreure de forma sistematica un benefici de les dife-
réncies de valor relatives a la moneda corrent. I aixd mitjangant la
introduccié d’'una unitat de compte, d'una mena de supermoneda
el valor de la qual no variés, que fos un invariant. D’aquesta mane-
ra, lany 1447 fou aprovada a Génova una llei que imposava que
tots els comptes relatius a les operacions de canvi fossin fets amb
la moneda d’or de pes estable anomenada “lira de bona moneda”
o “moneda de canvi’, que s'aferma rapidament com a unitat estan-
dard de referéncia, imposant alhora el poder econdomic i financer
genoves a tot Europa.

Fou d’aquesta manera que nasqué la ideologia, encara valida avui
dia, de la moneda estable, de l'estabilitat monetaria. Sense la lira de
bona moneda, sense la moneda d'or de pes estable i de valor estable,
els mercaders-banquers genovesos del segle Xv1 no haurien aconse-
guit controlar, com ho feren, de fet, el comerg de Castella, és a dir,
controlar financerament la conquesta del qué ara anomenem Ame-
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rica Llatina per la corona espanyola. De fet, foren els mercaders i
els banquers genovesos els que decidiren, any 1519, que el titol
d’emperador fos atorgat a Carles V, que era ja rei d’Espanya, i no a
Francesc I, rei de Franga. Els princeps alemanys no haurien escollit
mai Carles si els genovesos, invertint de forma oportuna les seves
lletres de canvi, no haguessin consentit als banquers alemanys, com
els Welser i els Fugger, tenir a disposicié seva amb un breu preavis i
en molts llocs diversos, distants entre si, el diner necessari per com-
prar els vots dels grans electors dAlemanya. Anticipi, oportunitat i
regularitat de I'anticipi: amb aquesta recepta fou sobretot Génova,
més que no pas la corona espanyola, la que sapropia de gran part
del Nou Mén. Tot i que aparentment fou la corona de Castella la
que triomfa, en realitat només li fou delegada allo que avui en dia
anomenariem la feina bruta.

Perd si Genova fou el lloc de naixement del capitalisme finan-
cer modern, entre el segle X1v i el xv, I'alta finanga moderna fou,
en canvi, una invencié florentina. I aqui tornem a I'Hospital dels
Innocents. Amb relaci6 a la genovesa, estratégia florentina d’acu-
mulacié sist¢mica del capital privilegiava una altra logica, comple-
tament oposada, com a minim aparentment. Durant el segle xv
l'opcié florentina fou una opcié que els historiadors anomenen ter-
ritorial, per distingir-la justament de l'opci6 genovesa, que podem
definir simplement com a capitalista. Es a dir, Floréncia decidi in-
vertir els propis capitals en el territori, o sigui, en I'annexié dels ter-
ritoris que I'envoltaven i de les poblacions que I'habitaven, per tant
en la conquesta, en l'apropiacié de la regié circumdant, controlada
encara en part pel poder feudal.

El projecte florenti fou el d'un Estat comunal o, fins i tot, el d'un
Estat de dimensions regionals, amb un camp politicament i econo-
mica integrat a la ciutat: un model que avui dia ens sembla normal,
perd que durant aquella época no ho era pas. El mateix Hospital
dels Innocents era al servei precisament de la realitzacié d’aquest
projecte; era una gran estructura de servei no sols per a la poblacié
de la ciutat, sin6 també per a la del camp; era, per tant, una obra
publica que tenia per objectiu convertir Floréncia en un centre re-
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gional, amb una influé¢ncia que anava molt més enlla dels limits de
la propia ciutat. Qualsevol analogia amb el funcionament actual
del mén és, en aquest punt, perfectament legitima: trasplantat a
la Franga del segle xv11, per tant, a una escala més gran i amb uns
altres mitjans, l'exemple florenti esdevindra el model de I'Estat ter-
ritorial centralitzat modern, de I'Estat tal i com el coneixem avui
dia, i que s'’ha difés per tota la Terra. El gran historiador suis del
Renaixement Jacob Burckhardt ha escrit que “lestat és una obra
d’art” I la seva expressi6 s’ha d'entendre al peu de la lletra: sense la
perspectiva, lestat modern europeu no existiria o tindria una for-
ma completament diferent, perque la sintaxi rectilinia de la pers-
pectiva garanteix la traduccié del territori en espai.
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12

El naixement d’una nacié

Una expressid artistica, el Portic dels Innocents, ens ha portat a
parlar dels origens del capitalisme modern: de Floréncia hem anat
a Geénova i després hem tornat a Floréncia, responent a la doble
modalitat de l'estrategia capitalista d'acumulacié. A Tinterior de
lestratégia genovesa el capital resta liquid, com el mar sobre el qual
saboca la capital de la Liguria; al contrari, en el cas florenti el capi-
tal S'inverti en alld que anomenem territori.

Quin paper hi juga la perspectiva en tot aixd? Que hi té a veure
la representacié artistica i les estatues de Michelangelo amb el ter-
ritori? Si observem les coses una mica més de prop, es tracta exac-
tament del mateix problema i de la mateixa solucié. La historia de
I'art itali, no sols florenti, és rica en artistes que recorden amb una
mica de recanga la seva il-lusié, la seva aventura a lestranger: reque-
rits en totes les corts europees, ben aviat s'adonaren, amb despit i
pena, que no eren reclamats per la fama de les seves obres, per la
qualitat de les seves pintures o per I'excel-léncia i la fantasia dels
seus projectes, sind tan sols perqué coneixien una técnica, la de la
perspectiva florentina; per tant, només perque posseien el secret de
lespai, és a dir, de I'inica forma capag de transformar la terra en un
territori modern. I aixd com a minim fins al segle XvI111: pensem,
per exemple, en la construccié de Sant Petersburg.

Conjuntament amb els pintors i els arquitectes, emigrava també
cap a tot Europa, entre els segles Xv1i Xv11, unaaltra figura nascuda
a Italia, I'enginyer militar, 'objectiu del qual era el de difondre en
els estats nacionals en procés de formacié allo que aleshores s'ano-
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menava la “traga italiana’, el disseny de la fortificacié moderna: un
esquema quadrilineal, amb gruixudes muralles de terra i bastions
massissos als quatre angles per al foc de flanqueig al llarg dels murs,
és adir, per tenir sota tir qualsevol pam de terra circumdant. De tal
manera que l'exhaustivitat de la mirada sacompanyava de la cru-
enta totalitat del control, una demostracié realment formidable
de com la “traca italiana” era una altra manera de dir perspectiva,
ja que el principi de la perspectiva era a la base de la construccio
de qualsevol plaga militar. De fet, territori no és una paraula que
només derivi de terra, com es pensa normalment; també prové de
terror, d’aquell terror que només el poder politic pot exercir.

Perd, com té lloc la traduccié del territori a espai? Després de tot
el que s’ha dit, la resposta que segueix sorprendra, per6 només per
un moment: exactament de la mateixa manera per mitja de la qual
la moneda corrent es transformava, a Génova, en la “lira de bona
moneda’, en la moneda de canvi. Encara que diverses, fins i tot
oposades, lestratégia genovesa i la florentina funcionen, parem-hi
atencid, precisament de la mateixa manera, segons el que es podria
anomenar el principi espacial: un estandard capag de reassumir i
controlar per endavant i, per aixo, incloure, qualsevol expressi6 de
valor local. En altres paraules, la lira de bona moneda genovesa,
considerada correctament, és I'equivalent exacte en el pla finan-
cer d’alld que en el pla territorial representa la perspectiva lineal
florentina, que era concebuda i posada en practica precisament
durant els mateixos anys. El que canvia és la forma i I'instrument,
perd no la logica: en ambdés casos es tracta de la posada a punt
d’un giny formidable i inaudit, la funci6 del qual, que és la mateixa,
consisteix a establir, davant de la necessitat de calcular, un criteri
rigid d'equivalencia general; és a dir, un criteri capag de reassumir
i cancel-lar a l'interior del seu ambit qualsevol diferéncia qualitati-
va. I aixd ho aconsegueix en virtut d’'un estandard immutable que
transforma qualsevol valor en quantitat, és a dir, en fraccié d'una
quantitat abstracta: les monedes circulants, en fraccié de moneda
de descompte, i els llocs, en espai.
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Des d’aquest punt de vista es tracta exactament del mateix proce-
diment. Perd la perspectiva no es limita a aixd. No només colonitza
el territori que, evidentment, a [¢poca moderna, ja existia abans
d’assumir una forma espacial. La perspectiva colonitza també allo
que avui dia sanomena I'imaginari de les persones, ¢s a dir, la nos-
tra manera d’imaginar-nos i figurar-nos el mén. Com a minim des
de I'epoca de Pericles en endavant, colonitzar no només ha signifi-
cat ocupar materialment una porcié de Terra, siné també controlar
a distancia, a través dels models mentals que la gent utilitza. I és
justament a Floréncia, a cavall dels segles X1X i XX, on nosaltres
tenim un testimoniatge extraordinari de tot aixo.

Per queé la gent utilitza un model mental abans que un altre?
De forma lleugerament diversa, aquest també era el problema de
Picasso, i la resposta que hi donava ens pot valdre. Picasso obser-
vava que totes les generacions es capfiquen en problemes que, en
el transcurs del temps, podem observar que sén sempre els matei-
xos: és a dir, les persones tenen a cada ¢poca les mateixes pors, els
mateixos dolors, les mateixes esperances. No obstant aixo, afegia
Picasso, cada generacié és diferent de l'altra. I es preguntava: com
és possible aixd? La resposta era que cada generacié difereix de la
precedent i de la segiient perqué veu coses diferents. Des d’aquest
punt de vista (una expressid, de fet, inconcebible sense l'existéncia
de la perspectiva) la perspectiva és un model mental formidable, el
més complet i totalitari que existeix, justament perque és, al ma-
teix temps, un model de construccié del mén i de representacio del
mon. D’aqui la seva extraordinaria poténcia.

Perd parlavem de la Florencia del segle Xx1x i de I'extraordinaria
durada, resistencia i validesa del model de la perspectiva, de la seva
capacitat de plasmar el que avui anomenem imaginari de la gent.
No de la gent de Floréncia, que no en tenien cap necessitat, sind
de tot el nostre pais. Em refereixo a les fotografies dels Germans
Alinari. Si hi ha hagut un mitja, fins a I'adveniment de la televisio,
que hagi determinat i configurat el coneixement d’Italia per part
dels italians, aquest mitja ha estat justament el material fotogra-
fic produit a Floréncia per part dels Alinari. Tots nosaltres hem
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estudiat la imatge del nostre pais, és a dir, la historia de l'art, a par-
tir de textos il-lustrats gairebé exclusivament amb les seves fotos.
Tots nosaltres hem intercanviat durant décades i décades les seves
postals, i hem pregat sovint davant de les reproduccions artistiques
dels Alinari sense saber que, d’aquesta manera, no féiem res més
que interioritzar el model de la perspectiva, és a dir, el model que
ens va permetre a tots nosaltres sentir-nos italians tan bon punt
tingué lloc la unificacié politica del pafs. I fins i tot quan, en la
darrera postguerra, en la produccié de I'imaginari italia, les imatges
fixes foren substituides per la imatge mobil de la televisid, les fotos
dels Alinari continuaren apareixen regularment a la televisié fins
els anys setanta del segle passat: eren les imatges que apareixien,
acompanyades per una delicada musica, en els intervals entre un
programa i el segiient, abans que I'adveniment de la televisi6 co-
mercial colonitzés amb la publicitat, ja durant els anys vuitanta,
fins el darrer segon del temps televisiu. Perd, per que la gran for-
tuna de les imatges dels Alinari? O més ben dit, per qué justament
els Alinari?

Si no som fotdgrafs professionals, quan fem una foto ens plan-
tegem el problema de qualsevol aficionat, el d’interpretar allo que
observem. Els Alinari treballaren de forma aparentment oposada
del tot, i havien de treballar de manera oposada. A la Italia de la
segona meitat del segle X1, el problema dels Alinari era el del can-
vi de la produccié artesana a la produccié industrial del document
fotografic mateix.

Els Alinari i l'equip d'operadors que els ajudaven, que arribaven a
les diferents localitats amb tren, havien de produir necessariament
una imatge que en podriem dir homogenia, de tal manera que no
es reconegués si lobra era d’un fotograf o d’un altre. Es a dir, havien
de produir una fotografia absolutament analoga a les altres mil, fe-
tes per diferents operaris, en temps diversos, en llocs també diver-
sos. Totes aquestes fotografies havien de ser recognoscibles, tenir
el mateix estil i tenir la capacitat de transmetre la mateixa idea. Per
tant, hi havia la necessitat d’'un canon absolutament rigid, d'un es-
quema estandard de lectura, sense que mai emergfs la subjectivitat
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d’aquell que era darrera la cimera. Justament en aixo recau la raé
de I'exit dels Alinari, en un moment que la produccié fotografica
passava de l'estadi artesa a l'industrial. Era un problema aparent-
ment paradoxal, perque es tractava de posar a punt un estil que no
ho semblés, i que a través de lobjectiu sotmetés, de forma artistica,
les raons del subjecte a les de I'objecte, conciliant al mateix temps
aquestes darreres amb les primeres.

Aquesta és la gran lligé de la perspectiva. I, si hi parem atenci,
totes les imatges Alinari sén enquadrades de manera perspectiva: al
centre, el monument o l'arquitectura; als costats, alguns elements,
altres edificis, arbres, pals d'enllumenat, que construeixen un punt
de fuga. D'aquesta manera, un estil subjectiu, local, esdevingué
objectiu, nacional: igual que I'idioma florenti. Era un estil subjec-
tiu perque fou absorbit inconscientment pels Alinari a través de la
seva educaci6 florentina. Esdevingué objectiu perque tot Itilia fou
fotografiada segons aquell canon.

De la mateixa manera, més de tres segles abans, Vasari, amb el
pretext dexplicar les vides dels artistes, ja havia convengut la cul-
tura europea que totes les ciutats sassemblaven a Floréncia, o més
ben dit, que el model florenti era I'inic model de ciutat occidental
possible. Aixi mateix, els Alinari van imposar les seves fotografi-
es com a objectives justament perque eren el resultat d'una visié
del mén, la basada en la perspectiva, que sistematitza en termes
moderns la relacié entre subjectivitat i objectivitat. Només mi-
rant aquestes fotografies, només interioritzant d’aquesta manera el
model de la perspectiva, els italians es van reconéixer dotats d'una
cultura comuna, unitaria. Com havia explicat Kant a la Critica a
la Rad Pura, I'objectivitat no és res més que la subjectivitat transfe-
rida a un pla transcendental. La perspectiva és, aleshores, el model
d’aquesta transferéncia, que és el model en el qual (sense saber-ho?)
també Kant es basa.
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13

Hipotesi sobre Utopia

Es podria retreure a qui escriu, que és un geograf, de voler sos-
tenir que la Terra I'han inventada els que expliquen mites, els
evangelistes, els humanistes, els filosofs, els artistes, tots excepte
els geodgrafs. Naturalment no és aixi, només que des del punt de
vista historic, els gedgrafs arriben substancialment quan les coses
ja estan fetes, és a dir, a inicis del segle xv11. Abans de la geografia
hi havia, després de la cosmogonia i la cosmologia, la cosmografia;
i son els cosmografs, entre els segles Xv i xv1, els que reflexionen
sobre la veritable forma de la Terra i els que es pregunten coses que
encara ara ens preguntem. Tots sabien que la Terra era esférica, na-
turalment, i ningt no creia que fos plana; el problema sorgi quan,
un cop admesa la forma esferica, s’havia de conciliar aquest model
amb tota la resta de coneixements que creien tenir del mén; i aixo,
en dues direccions principals: les opinions dels antics i els desco-
briments dels mariners que, durant els esmentats segles Xv i xv1,
obligaren a enderrocar moltes de les concepcions i de les teories
existents. I la primera regi terrestre que rep la primera descripcié a
partir d'aquesta complexa tensié és la d'Utopia, situada en suspens
entre realitat i irrealitat.

Jean Desmarais (Paludamus, pels humanistes) lloava la Uropia,
el dulcissimum somnium de Moro, tant com I'Elogi de la Saviesa.
Pero les coses sén segurament una mica més complicades: entre la
follia i la saviesa hi ha una relacié que no és sols d'oposicié i con-
trast. Entre I'Elogi d’Erasme i la Utopia hi ha una estreta relacié,
pel simple fet que la segona part d’aquesta darrera (la decisiva) fou
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escrita, amb algunes setmanes de diferéncia, sota el mateix sostre
que havia vist la redaccié del primer.

La primera part de I'Elogi, concebuda I'any 1509 tot travessant
a cavall els ports alpins, es basava en una idea principal: que no hi
ha cap rad abstracta siné que, al contrari, qualsevol forma de racio-
nalitat depén del context. En altres paraules: no hi ha una ra6 fun-
dada sobre unes regles que, destruint tota diferé¢ncia local, puguin
pretendre valer en qualsevol cas i a tot arreu.

En resum: l'espai, el regne de 'equivaléncia general, no existeix,
sind que, aristotélicament, només existeixen els llocs, irreductibles
els uns als altres perqué estan dotats de qualitats especifiques i dis-
tintes. D’'una banda, el Moriae Encomium significa no només l'elo-
gi de la follia i, alhora, del mateix Moro, siné que també es refereix
a alld que en llengua francesa es diu m20i7¢, i que concerneix a un
teixit que reflecteix lallum de manera diferent segons la direccid, és
a dir, en el qual els components sorienten en diverses direccions i,
per tant transgredeixen el precepte de l'isotropisme que ha de com-
plir qualsevol extensié en la geometria classica, i en conseqiiencia
també qualsevol taula i qualsevol espai.

Altrament dit: Erasme i Moro diuen la mateix cosa, descriuen
el mateix pafs; ambdés reivindiquen, contra la logica homogene-
itzadora de l'espai -una ldgica que sén els primers a comprendre-,
el dret dels llocs a continuar existint, a despit de I'inexorable adve-
niment del mateix espai. Si en el cas de Moro es tractava realment
d’un somni, és el somni de la conciliacié entre la logica espacial i la
logica local, d'un lloc que esdevé espai sense deixar de ser lloc, és a
dir, una cosa irreductible a qualsevol homologacié. Per aixo un lloc
com aquest, de fet, no existeix, tot i que subsisteix, tot i que podem
pensar-lo. I justament aquesta literal ambigiiitat, aquest doble ni-
vell, fonamenta la naturalesa ambivalent d’Utopia, i explica com
alhora pot ésser-hi i no ésser-hi, ésser certa i, al mateix temps, ésser
falsa.

El petit poema del poeta utdpic Vento-Insignificante que Moro
escriu al darrera del segon full del volum es pot traduir de la mane-
ra seguient:
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Utopo, el meu senyor, em tornd illa quan jo no ho era.

Sola, entre totes les terres, he representat pels mortals la ciutat filosofica,
tot i no tenint res de filosofic.

De molt bon grat comparteixo el que és meu, sense problemes

accepto dels altres allo que hi ha de millor.

Certament, és Utopia qui parla. Perd que és (o qui és) Utopia,
quina és la solucié a 'endevinalla que proposa el poema? Per res-
pondre cal tornar al final terrible de la Repriblica de Plat6, on Er
explica el cami que els morts han de fer sobre I'arida planura de
'Ade, a l'interior d'un pais, la naturalesa del qual és, si hi parem
atencid, for¢a semblant a la d’Utopia: hi ha rius pero cap recipient
és capag de pouar-ne I'aigua, hi ha arbres, perd no fan ombra. De
quin paifs es tracta?

Precisament ho explica l'endevinalla proposada per Utopia. Es
una illa, perd al principi era una altra cosa: una peninsula, com diu
el mariner Raffaele Itlodeo. I una peninsula és una quasi-illa, quel-
com a que li manca molt poc per ser una illa, només algun detall.
Aquest “quelcom” no té res de filosofic, és a dir, té una naturalesa
molt concreta i no gens ideal, tot i que és Iinica cosa que pot re-
presentar (perqué jala conté: expressar significa fer sorgir) la ciutat
de la filosofia; i aixd succeeix de la manera segiient: allo que deté es
transmes als homes, dels quals nadquireix les millors coses. En re-
sum, a I'inici existeix quelcom que, per acabar essent allo que serd,
necessita una lleugera transformacié: la que té lloc transformant el
que és intern en el que és extern i viceversa, de tal manera que allo
que hi ha de més concret es transforma, tot i mantenint el que és,
en alld que de més filosofic i ideal es pugui concebre. Mahévira,
matematic indi del segle 1x dC, explicava que el zero esdevé allo
que s'hi afegeix. El cas de que parlem és encara més complex: el
que podem pensar i representar i, com a conseqii¢ncia, realitzar si
sescau, depén no sols de la nostra ment siné també d’'una estruc-
tura concreta, no natural siné artificial, que d’alguna manera ja ho
incorpora. Representar quelcom és un acte que d’'una banda posa al
descobert la forma latent d’aquesta estructura, que es transmet a la
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forma d’alld que es representa; de l'altra, modifica la forma i la na-
turalesa del pla material sobre el qual la representacié es desenvolu-
pa, tot deixant-lo al mateix temps inalterat. Aquest pla no equival
al zero, perque no es limita a esdevenir la figura representada, perd
la codetermina. Alhora, constitueix I'inica possibilitat perque la
representaci6 pugui esdevenir-se i, ja que en el nostre cas concret es
tracta d’'una forma urbana, d’una ciutat ideal, el pla en qiiestié és el
de la taula, el de la representacié cartografica o geografica si aixi ho
volem dir, del mapa en resum.

De fet, és a sobre d’aquest pla que els morts de la Repriblica de
Platé duen a terme el seu viatge subterrani: només si el pais és re-
presentat sobre un mapa, els arbres, que tanmateix hi sén, no fan
ombra, i I'aigua dels rius, que també existeixen, no es pot pouar
ni beure. El pais hi és, pero al mateix temps no hi és. I que Utopia
sigui, en molts sentits, el mateix pais, és clar pels noms.

Sosté de forma lirica Louis Marin que la utopia “és aquest no-lloc
on els noms no designen propiament, on no existeix el propi dels
noms, on designen laltre del propi; desapropiaci6 en l'apel-lacié,
abséncia en la indicacié de la preséncia, metafora en el propi,
aquesta és la potent desconstruccié realitzada pels noms utopics
propis: ells creen, en la seva proliferacié, laltre del lloc, del riu, de
la ciutat, del sentit que no és el lloc, el riu, la ciutat, el sentit ideal,
sin la seva despossessio, la seva dentincia en el mateix moment que
el llenguatge se napodera”. Decididament, massa liric. Hauria estat
suficient dir que els noms d’Utopia sén cartografics, en el sentit
que designen la naturalesa cartografica del pais al qual es referei-
xen. El riu sanomena Anidro, és a dir, “sense aigua’, i és exactament
el mateix que el descrit en el mite platonic d’Er. El primer nom que
Utopo, en conquerir-la, assigna a Utopia és Abraxa, que significa
“sobre la qual no hi plou”. Al sud-est d’Utopia, s’hi troba el pais dels
Acori, és a dir, dels “sense regié”. El princep d’Utopia es diu Ade-
mo, és a dir, “sense poble”; la capital sanomena Amauroto, que vol
dir “a penes visible”, tot i que també es pot entendre com quelcom
que es pot esborrar.
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Per tant, és necessari entendre bé allo que Moro vol dir amb
aquestes antifrasis quan explica per carta a Pierre Gilles que els
noms propis de 'illa afirmaven la seva realitat historica en la me-
sura que el seu significat “corresponia a no-res’, nibil significantia:
lexpressié no vol dir que no tinguin cap significat, siné més aviat
que signifiquen el no-res, és a dir, que no es refereixen a realia, sin6
a simples signes grafics; i precisament a partir d’aquesta referéncia
exhibeixen el seu caracter historicament determinat, la seva natu-
ralesa propiament moderna, la seva pertinenga a la “¢poca de la
imatge del mén”, per dir-ho com Heidegger, és a dir, al¢poca de la
reduccié del mén a la seva imatge, per tant, a lespai. Com Pierre
Gilles explicava al seu amic Busleyden: en el llibre de Moro el lec-
tor creu veure l'illa “pintada com si estigués a sota els seus propis
ulls”, on aquell “pintada” s’ha d'entendre literalment.

Perd si Moro és un dels primers a comprendre el caracter inci-
pient i ineluctable d’aquesta reduccié, que Hobbes assumira com
una cosa irreversible un segle després, tota la descripcié d’Utopia és
subtilment animada per la tensié entre espai i lloc. Les cinquanta-
quatre ciutats de l'illa sén “quasi bé totes iguals”. El “pla de totes
és identic i, per molt que permeti la posicid, fins i tot I'aspecte”. Les
places “han estat tragades de forma adequada tant per als transports
com per protegir dels vents”. En resum: la rigidesa, la uniformitat i
la serialitat del pla, que existeixen, sén en qualsevol lloc i en tot
cas temperades per les condicions naturals, que introdueixen dife-
réncies potser lleus, perd decisives, entre un emplagament i l'altre,
de manera que cap ciutat, igual que cap plaga o cap via, obeeix al
criteri de lestaindard que és la marca espacial definitiva i per excel-
léncia, siné que tota construccié reflecteix en alguna mesura valors
locals. Si realment, com volia Desmarais, es tractava d'un somni,
aquest somni té a veure amb la conciliacié entre 'espai i el lloc, en-
tre els extrems oposats de la constitucié material de la modernitat.
Utopia és el lloc que esdevé espai sense deixar de ser lloc. Es, en
definitiva, “el pais que segons el nom no existeix” només perque
és un mapa que, com tot els mapes, pot ser pertot arreu i, per tant,
pot no ser realment a cap lloc. Es una illa perqueé qualsevol mapa és
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una illa, és a dir, representa un fragment de la fag de la Terra separat
i aillat en si mateix, i en aquesta separacié consisteix —exactament
com sexplicava en el relat de Raffacle— l'origen del seu caracter ar-
tificial. Utopia existeix i, alhora, no existeix, perque la seva exis-
téncia es limita a la imatge cartografica, per tant, hi és i, al mateix
temps, no hi és. Es la seva naturalesa cartogrifica la que fa d’ella
un dispositiu espacial, en el sentit que és l'espai el producte que el
pla de la taula, l'estructura tabular que acull el dibuix, comunica,
“imparteix” des de l'interior. Pero alhora el “millor” (per reprendre
l'altre terme de l'endevinalla) que rep de l'exterior, de la ment de
Moro, es condensa no només en el valor del lloc, en el respecte ales
condicions naturals, en la consciéncia de l'especificitat de les rela-
cions particulars entre els homes i els ambients, sin6 en la idea o,
millor en l'esperanca, que lloc i espai (qualitat i quantitat, singula-
ritat i estandard) no siguin per sempre i en qualsevol lloc antago-
nistes i incompatibles 'un respecte I'altre.

98



FRANCO FARINELLI

14

Complicacions medievals

Tota l'edat mitjana estigué ocupada en un tnic i subtil problema:
conciliar el mite biblic de la Terra plana, de la Terra com a extensio,
amb la idea de la Terra rodona, tal i com resultava de les observa-
cions de I'astronomia grega. I la solucié (que aqui es presenta en el
seu tipus ideal, a despit de les multiples variacions sobre el tema)
consistia a posar a punt una doble concepcié: com a ecumene, és
a dir, com a ambit habitat i conegut, la Terra es considerava plana;
des del punt de vista astrondmic, com a cos celeste i no terrestre, en
canvi la Terra era esférica. Evidentment, la conciliacié entre aquests
dos punts de vista diferents només es podia dur a terme d’'una tinica
manera: a través d'una concepci6 limitada de l'ecumene, és a dir,
de la terra emergent com a extensi6 plana, I'extensi6 que seria pre-
cisament la part habitada de la Terra. El problema és que entre els
segles XV i XVI aquesta concepcié tan reduida de ecumene fou
desmuntada i posada en crisi, no tant pels estudiosos i pels profes-
sors universitaris, sin6 per lempresa de navegants i mariners com,
per exemple, Raffacle Itlodeo, de Bari, que Moro fa tornar d’Uto-
pia. Els dos esquemes que l'edat mitjana intenta conciliar eren es-
quemes molt antics, que es remuntaven d’una banda a la Biblia i,
de laltra, a la filosofia estoica del segle 11 aC i, en particular, amb
relacié a l'esfericitat de la Terra, al fildsof que responia al nom de
Crates de Mal-los, director de la biblioteca de Pergam, a Cilicia,
figura a la qual acompanyava, com no podia ser de cap més manera,
la gran figura d’Aristotil.

Quin era, per tant, el model que hom imaginava durant l'edat
mitjana tot fent confluir les dues tradicions, la dAristotil i la de

29



LA INVENCIO DE LA TERRA

Crates de Mal-los? Es partia d’'una esfera coberta d’aigua en la seva
major part i, sobre aquesta esfera, s’hi representaven quatre minus-
cules illes. Ciceré i després Macrobi parlaran fins i tot de taques,
per significar lextrema menudesa de les seves extensions. Sobre la
immensitat de ['esfera, aquestes quatre taques eren diametralment
oposades 'una respecte a Ialtra, separades per la immensa dilatacié
de l'ocea. Els Pares de 'Església pararen molta atencié sobre aquest
punt, perqué els calia defensar el principi cristia fonamental de la
unicitat de la humanitat descendent d’Adam i rescatada per Crist.
En conseqii¢ncia, en virtut de la impossibilitat de la comunicaci6
entre les esmentades illes, només una podia allotjar la humanitat,
i aquesta illa era el veritable i propi ecumene, mentre que les al-
tres tres havien de ser considerades inhabitades i, per tant, desertes,
d’acord amb la impossibilitat d’accedir-hi. D’aquesta manera, el pe-
tit ecumene cristid, aterrossat sobre una sola de les illes i perduda
sobre la superficie d'una esfera liquida immensa, podia semblar pla.

Ara bé, els problemes sorgien quan hom es referia a Aristotil o,
com a minim, a la seva interpretacié medieval. De fet, en aquell
temps, sassignava al model aristotelic, format per quatre esferes
concentriques (la de la terra, la de I'aigua, la de l'aire i la del foc) la
proporcié d’un a deu pel que feia al volum d’un element constitu-
tiu d’'una esfera i el de la segiient. Aquesta relacié entre els volums
d’'un element i el seu successiu explicava no sols l'ordre decreixent
de la seva densirtat, sind també el creixement de la seva extensid, de
manera que hom justificava aixi la insignificanca del cos terrestre
en relacié amb I'aqués. Doncs bé, si les esferes eren conceéntriques,
com era possible que una engruna terrestre, la més interna de totes,
emergfs de 'aigua? Per a 'home medieval només hi havia una res-
posta possible: gracies a la intervencié de la Divina Providéncia, de
la qual la Biblia es feia resso en el relat de la progressiva retirada de
les aigiies del diluvi universal.

Pero el discurs del model de la Terra plana com a ecumene i el
de la Terra esférica com a cos celeste es complica perque, per inten-
tar comprendre com durant l'edat mitjana la Terra era concebuda
d’'una forma globalment acabada, cal tenir en compte una tercera
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teoria, un tercer esquema: lesquema de les zones habitables de l'es-
fera, la teoria de les zones, com es diu de forma abreujada, atribuida
originalment a Parménides i que, per tant, es remunta a la primera
meitat del segle v aC.

Aquesta teoria dividia l'esfera horitzontalment en cinc regi-
ons: dues gelades i, per tant, inhabitables, als dos pols i, a cavall
de l'equador, una altra zona, igualment inhospita i infranquejable,
la torrida. Era justament aquesta Gltima, abrusada de la mateixa
manera que la planura que les animes havien de travessar en el mite
d’Er, la que separava les dues zones temperades, una per a cada he-
misferi, les iniques susceptibles d’acollir poblacié. Evidentment,
aquesta tradicié de les zones habitables, no encaixava immediata-
ment amb la teoria que descendia de Crates; perd hom tractava, de
totes maneres, de fer-les compatibles, com es fa o s'intenta fer, per
exemple, en el Trattato della sfera de Giovanni di Sacrobosco, que
¢s del segle 111. Quedava per resoldre la gran pregunta: si es postula
que les regions habitades o, més ben dit, habitables, sén dues, les
temperades, una de les quals es troba a 'hemisferi superior i l'altra
a l'inferior, es planteja inevitablement el problema dels antipodes
—i del qual ja s’ha fet esment al primer capitol-, una qiiestié que
turmentava naturalment tots els savis medievals, perqué es tractava
de conjugar un munt d'exigéncies teoriques, des de les relatives a la
teologia fins a les vinculades a I'ensenyament aristotelic.

Sense voler reprendre les discussions en les quals, al llarg de tota
l'edat mitjana, des de I'inici del segle X111 fins a finals del segle x1v,
cap savi que es respectés no pogué sostreure’s d'intervenir-hi, el fet
és que, sobre la base del mite cristia, s'acceptaven alhora dues doc-
trines, contradictories entre si, perd que hom intentava presentar
com si en fos tan sols una: la Terra plana, dit d’'un altra manera, la
teoria corografica —és a dir, regional, perque es limitava a una por-
ci6 de les terres emergides— de I'ecumene d’'una banda i la Terra dels
astronoms, la rodona, de I'altra. Naturalment, les variacions sobre
el tema foren infinites i, encara que la intel-ligéncia de qualsevol
savi sexercitava a intentar reconciliar-les, eren tots molt conscients
de la seva insuficiéncia i del fet que, llevat que no es fes exclusiva-
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ment un acte de fe, els problemes eren més aviat deixats de banda
que no pas afrontats.

Per tenir una idea molt senzilla de com es representava I'ecume-
ne durant l'edat mitjana cristiana, només cal tragar sobre un full de
paper un cercle i inscriure-hi a I'interior una T, de tal manera que
la barra superior coincideixi amb un diametre del cercle, i faci que
aquest quedi dividit en dues meitats: la meitat superior és Asiaila
meitat inferior queda dividida en Europa a lesquerra i Africa a la
dreta. La T es compon per tant de tres segments, que corresponen
a altres tants cossos d’aigua: la meitat dreta de la barra superior és
el riu Don, i indica el nord; l'altra meitat és, a l'esquerra, el riu Nil
i correspon al sud; entre Europa i Africa, a baix, eix vertical de la
T és el Mediterrani, que divideix justament tots dos continents. A
dalt, per tant, no hi havia el nord, com avui dia nosaltres estem ha-
bituats a concebre, siné Orient. Exactament a I'altra banda d’Asia,
en els confins de la circumferéncia, hi havia el paradis terrenal. Pels
homes de 'Edat Mitjana, Asia era el regne dels monstres, un uni-
vers fabulds format per meravelles, la mitica terra del Preste Joan,
més enlla de la qual es trobava la seu celeste.

Aquest era l'esquema del petit ecumene cristia, perdut en la im-
mensitat de lesfera liquida. I tots els relats de viatge, totes les des-
cripcions del mén medieval, passaven prccisament a través de tres
etapes: Jerusalem, que era el centre del mén —el centre del cercle,
exactament a la interseccié dels dos eixos que formen la T—, Asia i
el Paradis.

En aquest model hi domina clarament un aspecte relacionat
amb el ritual religids: queé hauria succeit si en aquell temps s’hagués
concebut la Terra com una esfera, si la Terra no s’hagués imagi-
nat plana? Evidentment, ¢l centre d’'una Terra esferica es trobaria
al seu interior i, per tant, seria subterrani, fet que hauria comportat
una conseqiiencia desastrosa: s haurien perdut de vista els centres
sagrats en relacié als quals el centre de la terra era orientat. De ma-
nera que el centre hauria esdevingut invisible i absolutament inac-
cessible, una cosa que mai no s’hauria pogut admetre des del punt
de vista de la visio cristiana del mén. Fins i tot Colom, en un cert
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punt dels seus viatges, davant la desembocadura del riu que més
tard sanomenara Orinoco, creura haver arribat al paradis terrenal,
precisament a causa de la gran massa d’aigua dolga que transporta-
va. Ara bé, entre la imatge medieval del mén i la imatge que en té
Colom hi ha una auténtica revolucié entremig, tot i que imputable
al retorn de Ptolomeu a Occident.
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15

El retorn de Ptolomeu

Amb relaci6 a la concepcié de la Terra i la seva relacié amb ['uni-
vers, la modernitat comenga amb la revoluci6 copernicana. Amb
tot, ['émfasi atribuit a aquesta revolucié fa tanmateix que una revo-
lucié anterior sigui absolutament considerada com de segon ordre;
segurament, fins i tot ens n'oblidem a ’hora de voler entendre real-
ment com sarriba a la invencié de la Terra tal com és per nosaltres
avui dia.

Aquesta primera revoluci6 pren el nom justament d’aquell as-
trdonom, Ptolomeu, el model de I'univers del qual sera substituit
a l'inici del segle xv1 pel model copernica. Pero és a Prolomeu (o
millor dit: al redescobriment de la seva Geografia) a qui, amb rela-
ci6 a la Terra, devem linici de la modernitat; és a ell a qui devem,
per tant, la fi de lesquema medieval basat en les esferes concéntri-
ques aristoteliques i la de la concepcié corografica de l'ecumene.
El retorn del text geografic de Ptolomeu a Occident fara possible
la sintesi d’alld que fins aleshores era inconcebible: la concepcié
astrondmica i, per tant, esferica de la Terra amb la concepcié re-
gional, per dir-ho d’alguna manera, que reduia la Terra a una illa
plana, a una petita taca sobre la gran esfera liquida.

Ptolomeu ensenya a “reduir l'esfera al pla’, és a dir, introduf
I'equivaléncia entre globus i superficie plana. La técnica que permet
aquesta —imperfecta— equivaléncia torna a ser de domini public
just quan les empreses maritimes obligaren a dilatar de forma des-
mesurada 'extensié plana de I'ecumene més enlla de les columnes
d’Hércules i d'aquesta manera esdevingué el recobriment esféric de
la Terra, un recobriment molt més terrestre —i molt menys mari-
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tim— del que fins aleshores mai s’havia pensat. Es aqui on comenga
la invencié moderna de la Terra, una aventura finalment lliure de
qualsevol heréncia medieval.

La innovacié del model ptolemaic fou realment trencadora.
Pensem només, per exemple, en el desti de Jerusalem, el centre
sagrat del model medieval de la superficie terrestre, que a partir
d’aquell moment perdé tota primacia, tota funcié de centralitza-
cid: de fet, si 'ecumene esdevé, si més no com a tendéncia, la super-
ficie d'una esfera, ja no hi pot haver un centre tnic, ja que tots els
punts poden ser considerats com a tal —en funci6 del punt de vista,
com ensenyava Ptolomeu amb la seva projeccié—. Al mateix temps
i per primera vegada, els mars, que en la visi6 ptolemaica no es co-
municaven entre si, semblaven estendre’s sobre la superficie de la
Terra com si fossin grans llacs, i esdevenien quelcom circumscrit i
limitat, i capgiraven també d’aquesta manera qualsevol formalitza-
ci6 precedent. Contrariament a tota la tradicié homerica i, després,
a la biblicoaristotélica, segons la qual la Terra jeia damunt l'aigua,
amb Ptolomeu la relacié s'inverteix i és el mar, més ben di, els mars
en plural, els que, per dir-ho aixi, jauen sobre la Terra. D’aix0 es
deriva que allo que encara resta desconegut de la superficie terres-
tre ja no son les aigiies, sind les terres emergides, fins i tot si encara
no s’han vist ni trepitjat.

I, precisament, mentre a Floréncia es redescobreix la lligé de
Ptolomeu i el model del mén s’inverteix, un altre gran cop als es-
quemes cosmografics medievals deriva, en concomitancia, de la
caiguda de la teoria de les cinc zones climatiques. A mitjan segle
XV, els mariners portuguesos, els més acostumats a navegar al llarg
de les costes africanes infringint la tradicional prohibicié de tras-
passar les Columnes d’Heércules, encara estaven obsessionats per
la idea de la calor increible —capag d’incendiar les seves naus— tot
just passada la linia equatorial, que aleshores sanomenava linia de
lequinocci, tot i que més d'un ja podia explicar que havia assolit
la zona torrida i que havia retornat sa i estalvi. D’altra banda, ja a
I'inici del segle x1v, Pietro D’Abano informava d’haver preguntat
directament a Marco Polo sobre Ihemisferi austral, en saber que,
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durant un dels seus viatges d'anada i tornada al llarg de la ruta de
la seda, havia pogut admirar el pol antartic per sobre de I'horitzé.
Perd una cosa era 'Oced Indic i altra IAtlantic, encara considerat
com el gran mar de les tenebres.

En resum, només a finals del segle xv, en els ambients universi-
taris de tot Europa, els professors comengaren a creure realment,
d’acord amb les experiencies de les quals els homes de mar dona-
ven testimoniatge, que la teoria de les cinc zones ja no era valida.
Encara molts pocs gosaven defensar-la, i molts es veien obligats,
com per exemple Pietro Appiano, a recongixer sense estar-ne del
tot convenguts que alguna cosa no funcionava. Des del punt de
vista de la historia dels models cientifics, es tracta d’'un abandona-
ment exemplar per la seva rapidesa, com ha argumentat W. G. L.
Randles: en quaranta anys, entre finals del segle xv i principis del
xVI, lecumene cristianooccidental quadruplica literalment la seva
extensio i, canviant la seva forma, transforma també la seva natu-
ralesa. Resumint: després de I'empresa de Colom, en tot Europa es
reconeix que ’home podia viure en qualsevol part de la superficie
terrestre i que alld que constitueix un problema no éslesfericitat de
la Terra, sin precisament extensié i 'acci6 de convertir la seva su-
perficie habitable en una superficie esférica; en definitiva, el fet que
lecumene, pla com era, hagués esdevingur esferic. I aquesta trans-
formacié esdevenia conscientment irreversible, en concret, exacta-
ment en els anys que van des de I' Elogi de la follia ' Erasme, escrit a
la casa londinenca de Tomas Moro, i la impressi6 el 1516 &’ Utopia,
és a dir, a l'inici del segon decenni del segle xv1, quan neix la ma-
nera d'entendre lesfera terrestre que és encara la nostra manera. Es
la definida per una expressié que es remunta a aquells anys, perd
que des de fa un temps ja no utilitzem, tot i que seria encara la més
pertinent per definir la nostra Terra. Lexpressié esmentada és la de
“globus terraqiii’, en la qual, evidentment, es reflecteix plenament
la moderna innovacié ptolemaica, que té a veure tant amb la com-
posicié com en la forma de la mateixa terra, a I'interior de la qual
l'extensié solidoterrestre no sols adquireix rellevancia i supremacia
en relacié amb la liquida (tot i que no és aixi: els dos tergos del

106



FRANCO FARINELLI

planeta sén aigua, i només un terg és dur i compacte) sin6 que, fins
i tot préviament i per primera vegada, apareix dotada de consistén-
cia, continuitat i coheréncia en relacié amb aquesta darrera.

Sabem fins i tot qui va emprar aquesta expressié per primera ve-
gada i, com sovint succeeix en la historia de la invencié de la Ter-
ra, es tracta d’'un personatge menor, per dir-ho d’alguna manera,
és a dir, poc conegut. En aquest cas es tracta d'un humanista suis
d’una relativa fama petita, Joachim von Watt, també anomenat Vz-
dianus, que aconsegueix per primera vegada integrar la vella teoria
aristotélica amb les noves i aleshores ja molt nombroses, i, per tant,
irrefutables, experi¢ncies dels navegants. Escrivint a un amic seu,
més celebre que ell, '’humanista alemany Rodolfo Agricola, durant
Pany 1515, i perfectament al corrent de les empreses dels navegants
portuguesos i espanyols, Vadiano defineix la Terra d'aquesta mane-
ra: una espécie de terrer, una part del qual emergeix de I'extens ocea
“constituint una sola esfera amb l'aigua, per la qual una part resta
amagada i per sobre la qual una part sobresurt”.

Evidentment, en la definicié de Vadiano s'aprecia certa cautela.
Al mateix temps, aquesta definicié no és propiament original, per-
que recorda molt de prop el model de Crates de Mallo del qual
hem partit, que es trobava aleshores a 'origen de la tradicié medi-
eval. Perd la gran novetat consisteix en el context, decididament
divers. Ja no som a I'Ambit aristotelic de la mecanica dels elements
i de la relacié entre ells, regulada sobre la base de la densitat, que
era d'u a deu. Som, en canvi i definitivament, en una dimensié que
en aquest punt hem d’anomenar geografica, és a dir, relativa per
primera vegada només a la configuraci6 de la Terra.

Era un cop dur no sols per a Aristotil, siné també per a la inter-
pretacié medieval del seu model. D’altra banda, convé repetir-ho,
com més avall navegaven els mariners al llarg de la costa africana
vers el continent austral, més necessari es feia reconéixer que, tam-
bé en aquella direccid, s’hi trobava una terra perfectament habita-
ble. En resum, com més es recorrien les latituds meridionals, més
evident es feia que la relacié d'u a deu de la tradicié aristotelica me-
dieval entre terres emergides i la superficie del mar no era possible.
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Tornant a posar en dubte aquesta relacié es posava una altra
vcgada a discussio, implicitament i immediatament, una qiiesl:ié
molt delicada i que hi esta lligada directament, a saber: la preséncia
d’aquellaoperacié divina, miraculosa, que haviafetquelaterraemer-
gis de la forma en que ho feu; la qiiesti6 de I'accié que, permetent
precisament l'excepcio a la regla aristotélica, explicava no sols I'exis-
téncia de lecumene cristid, és a dir de la terra, siné també la seva
naturalesa.

En resum, a I'inici del segle xv1 era molt clar per als mariners
que no hi havien dues esferes, una d’aigua i I'altra de terra, siné que
aigua i terra constituien una sola esfera, el centre de la qual era el
centre de la Terra. I no només aixo: també era clar que allo que no
es veia no era, de fet, més important que allo que si que es veia. Li
tocd una vegada més a Copérnic, el mateix que discuti amb Lac-
tanci sobre la teoria dels antipodes, demostrar matematicament la
manca de fonament del model d'origen aristotelic. Per tant, només
a mitjan segle XvI1 el mén comenga a ser per a nosaltres allo que
avui en dia és la Terra.
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16

El fons de ’abisme i el lloc del corall

El segle xv11 és el segle del globus terraqiii, és a dir, del globus
a I'interior del qual i per primera vegada es reconeix que la terra i
l'aigua hi sén conjuntament i estan unides al centre del mén, com
es deia aleshores. Es una auténtica revolucié que recorrera tot el
segle, perd que en arribar al segle xvi11 ja implicava modificacions
substancials, no perqué s’hagués deixat de reconéixer la bondat del
model, sin6 perque en aquell moment les coses esdevingueren, de
forma subtil, una mica més complicades. Es durant el segle xvir
que neix la figura del geodgraf, ja que una vegada es reconeix la
composicié mixta, per dir-ho d’alguna manera, del nostre planeta,
més ben dit de la Terra, calia alga capag d'utilitzar els instruments
més adequats per a la definicié més precisa possible de la forma, les
caracteristiques i la logica d’aquesta composicié. Perd alhora, i ja
durant el segle xvr11, l'expressié globus terraqiii, que és la més per-
tinent, la més apropiada amb relacié amb la naturalesa i la forma de
la Terra, sabandona o, com a minim, passa a un segon ordre.

Qui parla avui dia de globus terraqiii? Avui dia tots diem glo-
bus terrestre, si ens referim a la Terra com a una esfera, i és durant
el segle X V111, que aquesta expressié substitueix la precedent —que
era més correcta—, per significar loposicié entre un globus celes-
te, el cel, on totes les constel-lacions sén clarament visibles, i un
altre globus que, en oposicié al celeste, sanomenara precisament
terrestre i que mostra les posicions i les relacions que entre elles te-
nen les parts emergides de la Terra: les illes i els continents. Es com
si —i aquf es troba la subtilesa del problema-, un cop admes que
la Terra es compon d’aigua i de terra, sanomenés globus terrestre
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per por a l'abisme liquid que, de fet, sevoca amb aquesta admissié:
com si encara avui dia, malgrat tot, creguéssim que la Terra és una
taula, segons el model arquetipic a partir del qual totes les seves
parts son immobils, no llisquen, i es troben sobre un mateix pla
—precisament com comengaren a ser imaginades al segle xvi-. Es
com si durant el segle xvi11, el segle de les llums i de la racionali-
tat, hom tornés a tenir por de Tiamat, Ientitat abismal, obscura,
profunda de la qual, segons els babilonics de dos mil anys abans
de Crist, tot provenia. D’aquesta manera, el segle X111, encara té
necessitat de Marduk, 'heroi que derrota l'entitat liquida primor-
dial, I'abisme d’aigua sense fons, obscur i vertiginds. De fet, el segle
comenga amb aquesta empresa.

Fer la historia de la invencié de la Terra significa sovint (ja sha
dit i constitueix gran part de la seva fascinacié) evocar personatges
practicament oblidats ara, recérrer a una memoria que s’ha extingit
fa molt de temps, a noms que segurament mai no han tingut alld
que sanomena, justament, renom. Aixo ¢s aixi perqué la invencié
de la Terra, el reconeixement de la seva forma i de la seva natura-
lesa ha estat una tasca col-lectiva, en la qual han participat milers i
milers de protagonistes, sovint desconeguts; de manera que, arri-
bats en aquest punt, és dificil per a qualsevol persona establir les
tasques, les realitzacions i els origens de les coses. Perd amb relacié
a la mesura de I'abisme no hi ha cap dubte: el primer que mesura
el fons abissal, que intentd de forma sistematica comprendre i re-
duir a mesura la profunditat del mar, com a minim a Occident i
després del timid intent d’Aristotil, fou el comte bolonyés Luigi
Ferdinando Marsigli, autor entre daltres d’'una Histoire Phyisique
de la Mer. Una historia fisica del mar publicada a Amsterdam I'any
1725 i avui dia reconeguda com el primer manual doceanografia
publicat. També en el cas de Marsigli, com en el de molts altres
inventors de la Terra, intentar perfilar-ne el pensament i l'activitat
significa posar en dubte totes les nombroses simplificacions i es-
quematitzacions a les quals la historiografia cientifica ens ha acos-
tumat, tot impedint-nos entendre el desenvolupament del discurs
cientific just en el moment concret en qué es produeix.
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Aixi, per exemple, quan al voltant de I'any 1680 comenga allo
que Paul Hazard ha anomenat “la crisi de la consciéncia europea’,
en la mesura que es tractava descollir entre els deures envers Déu
i el sobira i els drets de la critica i de la raé, Marsigli, educat sota
el signe de grans figures com Descartes i Galileu, senrolava volun-
tari a lexércit de Leopoldo Cesare, és a dir, del rei d’Austria, a més
d’emperador dels romans, per combatre contra els turcs, contra els
infidels. I tot aixo sense abandonar de cap manera “Tesforg iniciat
d’investigar de forma fonamentada i no sols amb especulacions,
sin6 també amb demostracions de fets, l'ordenada disposicié de les
parts que Déu ha volgut donar a la gran fabrica del mén”. En re-
sum, per a Marsigli fer la guerra i conéixer la fag de la Terra era una
Ginica activitat, en el sentit que no sols es duen a terme a través de
les mateixes operacions, siné que ambdues obeeixen també a una
tinica logica i a un nic sentit.

“He sondejat provincies, i tants pobles per fer la guerra, i la pau’,
escriu Marsigli a finals del segle xvi1, en els mateixos dies en que,
a Carlowitz, consagra la conquesta, contra els otomans, del curs
mitja del Danubi a la Casa d’Austria —aquell Danubi que havia es-
tat el primer, en mig de la guerra, a recérrer i a mesurar sistemati-
cament—. Perd en la Histoire Physique de la Mer, concebuda a la
desembocadura del Roine sobre el golf de Lle6, entre Marsella i
alld que avui anomenem Costa Blava, el seu sondatge s'adreca vers
el fons de 'abisme mari, amb resultats precisament contraris a allo
que deien les cordes dels pescadors de corall, aleshores els tnics
habitants d’aquelles platges. Pels pescadors de corall el mar no te-
nia fons perqué les seves sagoles mai no havien aconseguit tocar-lo.
Contrariament, Marsigli no sols troba el fons, siné que fa dir a la
sonda —a la manera de Kant- allo que ell decideix que digui.

De la mateixa manera que a linici del segle xvir Galileu havia
abolit el cel, per emprar la suggeridora imatge de Bertolt Breche,
és a dir, havia romput el model celeste d’Aristotil, de la mateixa
manera i exactament un segle més tard, Marsigli aboleix I'abisme,
i veng finalment Tiamat. En lloc seu, Marsigli inventa el talus, allo
que nosaltres avui dia anomenem la plataforma continental, i no
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sols afirma que el fons del mar estd unit a les costes (un fet que per
a nosaltres avui és obvi, perd que aleshores no ho era pas), siné que
decideix que n’és la “molt regulada continuacié’, i que sondejant
des del golf de Lled fins a la costa africana es trobaria una estruc-
tura totalment similar a la de la costa provengal, fins i tot des del
punt de vista de la naturalesa dels terrenys i de la disposici6 dels
estrats. Com es pot comprendre, a sota de tot (i és apropiat dir-ho
aix{) troba funcionant la vella logica de la taula que imposa, fins i
tot a alld que no es veu ('abisme), la continuitat i 'homogeneitat,
a les quals ara s'afegeix la simetria. Com explicara Kant en les se-
ves llicons de geografia fisica: Marsigli dona al mar Mediterrani la
mateixa profunditat que I'algada de les cadenes muntanyoses que el
circumden, és a dir, dels Pirineus i dels Alps.

També per a Marsigli la Terra és una taula, igual que I'abisme.
Perd sobre la taula a partir de la qual Marsigli ordena la Terra hi
ha quelcom que no troba el seu lloc, no perqueé no existeixi, sind
perqueé no aconsegueix establir amb precisié qué és, on és: el corall
que amb els seus ginys els pescadors porten a la costa. Que és el
corall? Un mineral, un vegetal o bé un animal? Com el ratpenat
(meitat rata, meitat ocell), la naturalesa del corall restava a 'inici
del segle xv111 encara per desxifrar, encara era un dels enigmes més
misteriosos de la “gran maquina del moén’, capag d'escapar a qual-
sevol classificacié.

A T'inici, Marsigli creu que el corall és una concrecié mineral,
perque la forma i la disposicié de les branques penjants del sostre de
les grutes submarines li recordaven molt les formacions cristal-lines
(que nosaltres avui dia anomenem estalactites) ja admirades a les
coves de 'amfibia Europa Central, al llarg de la frontera entre cris-
tians i sarrains. Perd una matinada de I'any 1706, en despertar-se,
canvia d’idea perqué va veure quelcom d'extraordinari: una branca
de corall, immersa la nit abans en un vas ple d’aigua de mar, havia
estat tota recoberta durant la nit d’alguna cosa (de mareperles) que
li semblaren molt semblants a flors blanques. Marsigli pensa ales-
hores que el corall era una planta marina precisament perque per
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a ell, home del segle xvi1, la Terra és un globus terraqiii: no sols
sobre la Terra hi ha el mar siné que també en el mar hi ha la terra.

Abans, Descartes havia establert definitivament per primera ve-
gada que la Terra i el cel s6n fets de la mateixa materia. Ara, Marsi-
gli havia establert el mateix en relaci6 a la Terra i el mar: lautor de
la Naturalesa —escriu en la seva historia fisica del mar— ha volgut
amb la Creaci6 fer de la Terra “el diposit de les llavors, de les herbes,
dels arbres”. La Terra mostra totes les plantes que conté perque cap
cos no s'interposa entre ella i els nostres ulls. En aix¢ es diferencia
de la conca marina, coberta per la vasta i profunda massa d’aigua
que “oculta les belles vegetacions de totes les espécies vegetals, que
nosaltres només podem recollir per mitja de la pesca”.

Pero la conca marina no és només la seu de les “belles vegetaci-
ons”, és també el lloc on habiten els monstres terribles que sén els
darrers a custodiar el secret que samaga darrere lexpressi6 “globus
terraqii’,
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17

Basat en el peix que escup

Com ja s’hadit, durant el segle xviir el globus terrestre substitu-
cix la idea de globus terraqiii, en oposicio al celeste. En molts aspec-
tes aixo és estrany perque, com ha explicat Frangois de Dainville,
el xvi1r és justament el segle en qué sembla evident per a tothom
que ¢és molt més important per als mariners conéixer quants peus
d’aigua hi ha sota la seva nau que per al camperol o per al pastor
saber quantes vares de muntanya hi havien damunt dels seus caps.
A mitjan segle XvI11, en l'obra que funda la territorialitat de l'estat
modern, Thomas Hobbes transforma el Leviatan en un monstre
terrestre. Per a les Sagrades Escriptures, en canvi, era el gran drac
que habita al mar i que amb Ia seva estela blanca i canosa feia que
la profunditat esdevingués semblant a una olla bullint —tal com
ho expressava Bacon traduint els Salms—. Amb Hobbes el gran
monstre esdevé tot de terra, tot terrestre, exactament com uns
quants decennis més tard comengaren a representar el globus. La
diferéncia consistia en el fet que, si es redueix la Terra al seu com-
ponent solid i estatic, si selimina el mar de la seva imatge, un cop
més es redueix a una taula, perqueé se n'esborra qualsevol traga de
profunditat, de I'abisme i de les qiiestions irresolubles que la seva
preséncia comporta. Convé repetir-ho: si la Terra conservés la seva
dimensid ctdnica (obscura, mobil, profunda, insondable), el seu
centre seria invisible i inaccessible perque coincidiria amb el centre
de l'esfera i, per aquest motiu, no hi hauria lloc per a cap interven-
cié divina providencial. Paral-lelament, tampoc no féra possible
cap geografia, encara que aixo seria decididament un mal menor: el
mén sencer féra el teatre d’'una tinica tragedia espantosa, col-lectiva
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i coral, tal com explica, de forma exemplar, la gran cosmogonia de
la modernitat occidental, el Moby Dick de Hermann Melville, edi-
tada 'any 1851.

Encara avui dia tots els gedgrafs i cartdgrafs es commouen en-
cara llegint la breu historia de Borges d’aquell home que passa tota
la seva vida dibuixant el mapa del mén per descobrir al final dels
seus dies que, en realitat, havia dibuixat només el seu propi ros-
tre. Es una historia que Borges reprén fidelment de Melville, sense
afegir-hi res, perd eliminant-ne moltes coses. En el capitol 44 de
Moby Dick, el capita Achab, com cada vespre, seu sol a la cabina
davant les seves cartes nautiques, omplint de traces els espais blancs
i eliminat els signes existents amb l'objectiu de trobar i matar al
més aviat possible la seva obsessié: la balena blanca. Mentrestant,
la pesada lampada de peltre suspesa sobre el seu cap oscil-la amb el
balanceig de la nau i projecta rajos de llum sobre el seu front rugés,
com si un llapis invisible —aixi ho escriu Melville— anés tragant li-
nies i rutes sobre el mapa profundament tallar del seu rostre. No
es podria haver dit millor: Achab encarna el mapa, la ra6 instru-
mental, la racionalitat dirigida a un fi, al pla, al projecte que aquell
incorpora i produeix. Si Achab és el mapa, l'esperit d’Occident,
Moby Dick és el mén entés com un globus, mobil, omnipotent,
irreductible, impenetrable, que no es pot literalment tenir al cap,
enfrontar-s’hi, perque el seu cap és tan vast i corbat que els seus
ulls s6n tan distanciats entre si que, si ens movem d’un costat a l'al-
tre, només en podrem veure un cada vegada: exactament igual que
Prolomeu, a 'hora d’indicar la incomoditat del globus, remarcava
a la seva época. Només hi ha una manera de contixer una balena:
tocar-la, saltar de la barca i enfilar-s’hi per observar-la en tota la
seva extensié. Com havia fet Achab amb Moby Dick.

Entre el globus, que és Moby Dick, i el mapa, que és Achab,
hi ha el doblé dor de Quito, el talisma de la balena, el melic del
vaixell, que el capitd ha clavat al pal major com a recompensa per
a aquell que albiri la balena blanca, exemple ostentés de les no-
bles monedes d'or sud-americanes, “medalles del sol i simbols del
tropic”. Aquest or rodé és la imatge del globus, com diu el mateix
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Achab; és la imatge del mén que, com lespill del mag, retorna a
cadasct la imatge del seu jo més misteriés. Una moneda, no obs-
tant aixod, per més enlluernadora que sigui, no és propiament una
esfera. A diferéncia del globus, la moneda redueix el mén del qual
és imatge tan sols a una parella de cares, exactament a la relacié
frontal basada en l'estabilitat del subjecte i I'objecte a la qual Ac-
hab intentara reduir en va la balena, el Leviatan. Una moneda té
dues cares, per ella el mén és literalment ambigu, té un dret i un
revers, a més d’'un sota i un sobre. Per decidir quina versié és, hem
d’escollir arbitrariament una cara o l'altra; com quan, si no sabem
qué decidir, llancem la moneda a l'aire (imprimint-li aixi el mo-
viment del globus) i tornant-la a agafar i esclafant-la sobre el pal-
mell de la ma, observem si és cara o creu; ¢és a dir, el globus o bé
la copia d'eixos ortogonals orientats que expressen i simbolitzen
l'espai. Un mapa, en canvi, esta dotat només d’'una cara; redueix
el mén no sols a quelcom que és estatic, immobil, fix, rigid com
un cadaver, siné també a quelcom que és absolutament normatiu,
perqué no admet alternativa. Per aixo i només per aixo, avui dia
encara creiem cegament en les cartes geografiques. Amb paraules
de Ludwig Wittgenstein, quan es preguntava sobre la certesa: “En
general alld que surt -per exemple- en els manuals de geografia, ho
considero cert. Per que? Dic: tots aquests fets han estat confirmats
més de cent vegades. Pc}rb, com ho s¢2 Quines proves en tinc? Tinc
una imatge del mén. Es certa o falsa? Abans que res, és el subs-
trat de totes les meves investigacions i assercions. Les proposicions
que la descriuen no estan totes sotmeses al mateix control”. Com
la de Wittgenstein, també la tragedia d’Achab és la d'un home que
volia fer entrar el mén en una sola imatge.

La conclusié de la historia de Moby Dick és tan terrible i com-
plicada, al limit del versemblant, que cap de les seves versions cine-
matografiques no ha pogut o no ha volgut mostrar-la: un final del
qual el mateix Joseph Conrad, tot i que no li agradava la novel-la
de Melville, segurament en copia quelcom. Després de I'assalt de la
balena, I'indi Tashtengo resta enfilat al pal major per clavar millor
labandera mentre la nau senfonsava, engolida pels arcs concéntrics
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de I'abisme que s'obria davall seu. Atret pel remoli, un falcé s'atura
sobre el pom del pal que, juntament amb la bandera, era I'inica
cosa que encara despuntava i per atzar pos la seva ala entre la fusta
i el martell. En la seva ranera de mort, Tashtengo, advertint el tre-
molor de Iala que bat, la mantingué aferrada fins el darrer sospir,
arrossegant l'ocell amb ell en el moment que la nau es precipita en
el gorg. Escriu Melville que el vaixell, com Satanas, no senfonsa
fins que no semportd amb ell una part viva del cel. Aleshores tot
es desploma i el “gran sudari d’aigua” torna a cobrir-ho tot com a
l'inici del mén.

Només se’n salva un, aquell que narra la historia i que revela el
seu nom a l'inici. “Digueu-me Ismael’, aixi comenga Moby Dick.
Cesare Pavese, gran traductor de la terrible aventura d’Achab, co-
mengari una novel-la seva amb una variant directa: “Li deien Pau
perque tocava la guitarra”. Expulsat del remolf perque caigué al mar
més lluny de la nau que tots els seus companys, Ismael sagafa al taiit
que Quiqeg, el seu amic arponer de cos tatuat, shavia fet construir
prevenint la fi. D’aquesta manera, sobre un mar transformat en una
taula, agafat a una estructura tridimensional, perd que funciona
com una taula, aconsegueix salvar-se. Una vegada més, no hi ha
salvacié, no existeix per a I'home vida possible sobre la superficie
de la Terra sense la pantalla, la mediacié constituida per la reduccié
del mén a una taula; una taula que és, al mateix temps, el taiit del
cadaver de la vida mateixa. Els grecs tenien dos termes per indicar
lavida: zoe i bios. El primer corresponiaala vida com a rotalitat, in-
destructibilitat, mancanga de principi i final, abséncia de limits. En
resum, una vida, la naturalesa de la qual coincideix amb les carac-
teristiques topologiques de lesfera: la vida dels déus, exemplificada
millor que totes per la figura de Dionis —i que Melville representa
mitjangant la figura de la balena blanca-. Totes les altres formes
de vida, comengant per la humana, formen part del camp de la bi-
ologia; per aixd sén limitades, finites, mortals fins i tot quan no
sén sobtadament esquarterades per voluntat divina. Finalment, la
providéncia divina intervindra sobre Ismael: perd només per mitja
de lextensié plana (marina) i de la taula (feretre). Segueix sent un
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signe que no hi havia escapatoria: només en la configuracié tabular
del mén era possible trobar salvacié i coneixement.
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18

La fascinaci6 de la serp de cascavells

Al revers del doblé de Quito, la moneda d'or d'una unga que
el capita Achab clava al pal major del Peguod, hi ressaltaven dues
muntanyes i un volca; és a dir, coses de les quals, en aquell temps,
se’n sabia encara menys que dels mars més llunyans. Per estrany que
pugui semblar, quan es comengd a mesurar de forma sistematica
l'altura de les muntanyes, a cavall dels segles xv11 i X V111, amb prou
feines se sabia com fer-ho. Els primers intents es realitzaren amb les
mateixes cordes i els mateixos instruments que servien per mesurar
la profunditat del mar, pero utilitzant-los, per dir-ho aixi, al revés:
és com dir que en la invencié de la Terra sha mesurat primer (o,
com a minim, s’ha intentat fer-ho) alld que no es veia i després allo
que es veu. Ara bé, més enlla del mesurament cientific tarda, que
comenga durant la segona meitat del segle xviiramb I'as dels baro-
metres de pressié de certa fiabilitat, la imatge de la muntanya entra
a la cultura europea a través de I'obra de viatgers molt particulars,
autors i protagonistes d'una modalitat de viatge molt especifica: el
viatge pintoresc, adjectiu que avui dia ens remet simplement a la
pintura perd que, aleshores, a la vigilia de la Revoluci6 Francesa,
feia referéncia a una imatge amb unes caracteristiques molt pre-
cises i definides, animada per una intencié explicita. Tal com es
llegeix a la Encyclopédie de Diderot i D’Alambert: allo que compta
en una composicié pintoresca és lefecte, el primer cop d'ull; ara bé,
el que és essencial i funda el caracter especific de la imatge pinto-
resca és que les figures humanes no poden distorsionar la precisio i
fidelitat dels objectes, les coses i els llocs representats. Perd de quins
objectes, de quines coses i de quins llocs?
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Per adonar-se’n només cal fullejar els magnifics albums que resu-
meixen els viatges pintorescos més celebres i que donaren origen al
mateix génere, els de I'abat de Sant Non i de Jean Houél, dedicats
ambdés al Migjorn italia i a les seves illes, sumptuosos in-folio on
les espléndides il-lustracions superen de molt el text. També per als
viatgers pintorescos preval la imatge, tan estimada pels romantics
alemanys, de la Italia com una “terra promesa de Iart”, si bé aquesta
terra no ¢és suficient per exhaurir el seu interes. Entre els monu-
ments sicilians que per a Hou¢l sén curiosos i interessants, també
hi figuren pedreres, salines i almadraves. Aixi mateix, en I'elenc ini-
cial dels béns del regne de Napols que justifiquen el seu viatge, Sant
Non fa un recurs explicit, després de la referéncia al clima “famés i
valorat” i a 'Antiguitat, al reclam que exerceixen “una multitud de
fenomens interessants per als fisics i els naturalistes”, de manera que
no sols 'heréncia grecoromana, les ruines de Pompeia i Herculd o
els temples i els amfiteatres de la Magna Grécia atreuen el viatger
vers el Sud. L'itinerari “pintoresc” es realitza a partir de la tensi6
entre el pol monumental i el naturalista; comenga a Napols, on
abunden alhora monuments i curiositats naturals i s'acaba en pre-
séncia dels terribles cons volcanics insulars. Entremig, si no es fael
viatge per mar, sobre de bat a bat el boscds i accidentat espai de la
Calabria, sostret finalment, gracies a la imatge sensible, del regne
del mite i de la llegenda, deslliurat dels lladres. Apareixen aleshores
les muntanyes dels Apenins meridionals, primera ampliacié cap al
mon mediterrani d’aquella “revolucié de la mirada” proclamada al
continent per Rousseau (del qual Sant Non i Houél eren amics),
que finalment alliberd la muntanya del domini del desordre i del
caos, i que un altre amic de Rousseau, Bernardin de Saint Pierre,
“enginyer geograf” abans que novel-lista, havia importat ja amb
gran éxit al mén tropical. Seran precisament aquestes imatges les
que codificaran una figura del Migjorn italid (una mena de tropic
semidomestic) que restara I'inica durant més d’un segle, anticipant
un estil basat en la fusié entre arqueologia i exotisme, un estil que,
durant tot el segle X1x abocara a Europa esbossos de Grécia, de
Siria, d’Egipte i dels confins més orientals.
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Amb tot, els objectes naturals que atrauran I'atencié dels viatgers
pintorescos, fins i tot més que les gorges i els congostos de munta-
nya o les caracteristiques del litoral, fins al punt de resultar gairebé
obsessius amb la seva preséncia, seran els volcans i les formacions
geoldgiques, en aquell temps estretament vinculades, de la mateixa
manera que els basalts, al debat sobre lorigen i la naturalesa del vul-
canisme. A les acaballes del segle xv111 aquest debat implicara tots
els cientifics d’Europa, tots els savants dedicats a la historia natural
de la Terra, perqué estava connectat a la qiestié de la naturalesa i
de l'origen del mateix globus terragiii, un debat que acaba prenent
la forma de conflicte entre neptunistes i plutonistes. Els primers
defensaven, d’acord amb la tradicié biblica del Diluvi, la idea d'un
Ocea Universal primigeni, la progressiva retirada del qual hauria
estat també lorigen dels grans moviments volcanics. Els segons, en
canvi, més allunyats de la veritat revelada, postulaven l'existéncia
d’un foc central capag d’'una acci6 orogénica directa; per aixo posa-
ven en dubte la mateixa idea de Creacié, ja que imaginaven no pas
un mén amb els seus elements i els seus processos formats de cop i
volta, sind, al contrari, un mén susceptible de progressives alteraci-
ons i modificacions.

El Vesuvi, I'Etna i I'Stromboli representaven, per tant, els punts
focals d'un discurs cientific que, justament pel fet de ser-ho, havia
de ser un agent del nou ordre civil, la qual cosa implicava la neces-
sitat d'apropiar-se d’alld meravellés, d’allo prodigiés, d’allo que “la
cort de la vella veritat” encara transformava en signe o miracle i, per
tant, en quelcom que, per definicié, escapava de qualsevol intent
d’explicacié.

Els historiadors han explicat que el secret politic de la Il-lustraci6
consistia en el fet que tots els seus conceptes eren politics, perd
sense mostrar-ho. La seva politica consistia a ser apolitica. Precisa-
ment aquest secret, el pla de la presa del poder per part de la bur-
gesia enfront de lestat absolut, empenyia els viatgers pintorescos a
Napols, a Catania, a Lipari o a Stromboli. Aquest secret, segons el
qual el cataclisme natural es corresponia amb el politic i, per tant,
lerupcié6 volcanica amb la revoluci social, conferia a les manifes-
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tacions volcaniques aquella “fascinacié de la serp de cascavells” de
la qual ni tan sols Goethe aconsegui alliberar-se.

D’aquesta manera i amb aquesta intencié li pertoca a la imatge
pintoresca preparar la difusié de la imatge cientifica del mén, en-
cara que limitant-se tan sols a suggerir-la, a anunciar-la, perd sense
realitzar-la. La qual cosa no impedeix que el propi procés de pro-
duccié d’aquesta imatge sigui cientific. Per dibuixar les ruines de
Pompeia i Hercula, vigilades per sentinelles i guardes encarregats
de mantenir-ne els pintors allunyats, cls artistes posteriors a Sant
Non (entre els quals hi havia Fragonard i Hubert Robert) hague-
ren d’adoptar un seguit d'estratagemes, d’ajudar-se mituament i,
sobretot, per poder prosseguir a partir de proves parcials aconse-
guides de forma furtiva, hagueren de reconstruir la planta general
atil per a la col-locacié de la seva mirfada d’esbossos.

D’aquesta manera, la forma pintoresca representava tan sols el
resultat final d’'una activitat intensa constituida per la divisié pre-
liminar i la rotaci6 ulterior de les tasques dutes a terme pels mem-
bres d'un equip, de la posada en comt i comparacié dels resultats
parcials i singulars, de controls i verificacions encreuades, conti-
nues i repetides. Cada fragment del paisatge pintoresc depenia
aixi, en la seva relacié amb la realitat, de la conformitat preliminar
amb una representacié espacial totalitzant que, de pintoresca, no
en tenia res, perd que funcionava com a estructura oculta i com
a objectiu intim —com una especie “danima” metdl-lica que sosté
volutes fragils i adornades—, i que assigna a cada imatge singular
la seva precisa i estable posicié en el conjunt: les coordenades de
la representacié geometricotopografica de la “planta general’, es-
tablertes de forma preliminar, garantien la precisié de les vedutes i
permetien 'enginy de les reconstruccions, de I'espai on la naturale-
sa i lobra humana sén assimilades sota el comtt denominador d'un
criteri Ginic i homogeni de mesurabilitat.

Aquest és 'ambit en el qual la matematitzaci6 galileana de la na-
turalesa o, més ben dit, la idealitzacié de la forma espacial que hi és
vinculada, sestén de forma subterrania als productes de la historia
humana, per tal de gestionar-los de forma conjunta. El veritable
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objectiu del viatge pintoresc és la predisposicié de la imatge neces-
saria a aquesta historia, aconseguida la qual el viatge mateix s'aca-
ba i alld que és monumental i allo que és natural esdevenen una
tinica cosa, i la tensié bipolar de partida cristal-litza en una tnica
serie d'objectes. D’aquesta manera, si estan sotmeses a una unica
mirada, les produccions naturals i les humanes queden subjectes
a una tnica voluntat, responen al criteri d’'una tinica objectivitat,
i esdevé aleshores del tot licit establir una subtil analogia entre els
processos fisics i els historics, entre catastrofes naturals i socials,
entre erupcions i terratrémols d’'una banda, i revolucions de l'altra.
La historia del Migjorn italia és per a Sant Non, de fet, una historia
de revolucions, la llista de la quals serveix d’introduccié6 a I'obra. I
també per a Houél “cap pais no ha experimentat més revolucions
politiques que Sicilia”.

D’aquesta manera, al final la imatge pintoresca arriba, per aquest
motiu, a superar gairebé la inicial contradiccié entre viatge i relat;
en tot cas, representa moltes més coses que els objectes i els llocs
que reprodueix. D’aquesta imatge sorgeix aquell formidable mo-
del de percepcié i comprensié de la fag de la Terra que anomenem
paisatge.
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19

El paisatge i 'economia de la natura

El paisatge, tal com el percebem encara avui dia, i que dona ori-
gen a la nostra manera d’aproximar-nos a les caracteristiques ter-
restres, fou invencid, a finals del segle xv111 i principis del x1x, de
l'extraordinaria figura de geognosta (com aleshores es deia per in-
dicar els inventors de la Terra) que fou Alexander von Humboldt,
amic per excel-lencia del rei de Prissia, i considerat pels cientifics
d’Europa, entre els quals era el més famés, com un nou Aristotil.
La rad de I'interés dels burgesos, dels exponents de l'opinié publi-
ca, de la societat civil, envers les muntanyes, tant les de casa com
les tropicals, revela una senzilla férmula de Schiller, el gran poeta
i dramaturg: “la muntanya significa llibertat”, en el sentit que a la
muntanya no existeix, o es percep molt menys, el despotisme aris-
tocraticfeudal que, especialment a Alemanya, la burgesia sentia
com un fre per a la mateixa capacitat d'expressio i de realitzacio.

En aquest sentit Humboldt, que cita i repeteix el lema de Schi-
ller, concep i posa en practica la seva estratégia, basada justament
en el paisatge. El seu formidable projecte és el darrencar la bur-
gesia alemanya de la contemplacio, dels jocs poctics buits que la
mantenien presonera dintre del “regne de I'aparenga estética” per
dotar-la, en canvi, d'un saber capag de garantir, per mitja del conei-
xement, el domini de la Terra: és a dir, F'acompliment del seu desti
historic i que I'any 1790, a Paris, el jove Humboldt havia compres.

Per fer tot aixd Humboldt parteix de l'educacié literaria de les
classes instruides, que no saben res de les ci¢ncies que serveixen per
gestionar l'estat, perd coneixen, en canvi, la literatura, la poesia, la
pintura o la musica. Per Humboldt es tracta de transformar la na-
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turalesa del saber burges utilitzant, aixo si, el mateix llenguatge, és
a dir, des del seu propi interior, i a través d’'un seguit de mediacions,
la més potent de les quals serd el paisatge que, d'aquesta manera i
per primera vegada en la seva historia, en els escrits de Humboldt
comengara a transformar-se d’'una idea estetica en un model cien-
tific; amb Humboldt passa de la produccié artistica i literaria a la
geografia i a les ciéncies de la naturalesa, i adquirir aixi una funcié
inédita i (literalment, encara que de forma indirecta) revoluciona-
ria. Precisament per a Humboldt la matriu estética de la cultura
burgesa imposava, a fi que el saber pictoric i poétic es transformés
en ciéncia de la natura, la mediacié de la “veduta” entesa com a
paisatge; aixi mateix, és la “veduta’, entesa com a opinié que neix
d’aquell mateix saber, la que nassegura la prossecuci6 en critica po-
litica. Per Humboldet, estratega del pensament critic burges relatiu
a “Tespai replé de coses terrestres’, la sortida del domini de I'apa-
renga estetica implicava la seva completa travessia, i precisament el
paisatge era concebut com el vehicle més adaptat per assegurar el
transit de la societat civil cap al coneixement i el domini del mén.
Arabé, que és realment el paisatge? El paisatge no és res més que
el que resta de la Terra després que el mapa, la imatge cartografica,
hagi representat tot alld que pot representar. Es, en definitiva, la
versié oposada, perd reciproca, del mén; és el mén privat de tot el
que ha quedat, per dir-ho d’alguna manera, enganxat al mapa. El
paisatge és allo residual, allo que resta fora de la logica cartografica,
de la reduccié del mén a una taula. Es per aquest motiu que el pai-
satge pressuposa un punt privilegiat per a lobservador, un punt de
vista elevat des del qual albirar: perque és el contrari de qualsevol
forma de reduccié a una extensié plana de la fag de la Terra.
Precisament perqué el paisatge és el revers de la imatge cartogra-
fica, no hi trobem objectes definits de forma precisa; no existeixen
els objectes ben delimitats, dotats de confins clars i distingibles.
Aixd succeeix no sols perque horitzé del paisatge és sempre lleu-
gerament calitjés, com de fet sabien i reconeixien perfectament
Humboldt i Goethe. Tampoc no és una qiiesti6 de distancia: si la
Terra és un paisatge, els objectes més propers tampoc no es distin-
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geixen entre si, perqué es presenta com a una harmonica totalitat
de tipus esteticosentimental, estranya a qualsevol analisi racional.
En rigor, mentre mirem i pensem en termes de paisatge no exis-
teixen (encara) ni tan sols els objectes singulars, en el sentit que
tal totalitat organica no admet cap tipus de separacié interna. De
fet, no existeix ni la possibilitat de separar l'objecte del subjecte:
el terme romantic Stimmung, precisament, fa referéncia a aquesta
impossibilitat, és un terme que significa acord, vibraci6 a 'unison,
“entre subjecte i objecte. En definitiva, si la Terra és un paisatge, no
sols totes les coses es troben les unes al costat de les altres i, per tant,
no es poden separar, sind que aquesta impossibilitat inclou fins i
tot el génere huma.
Es tracta d'una qiiestio decisiva avui dia, que ens obliga a tornar
a Kant i a la seva Geografia Fisica. Explica I'autor en la seva intro-
duccié que hi ha dos tipus de classificacié, la logica i la fisica. La
primera, que correspon a qualsevol ciéncia veritable, construeix
“sistemes naturals” com el de Linné; examina les coses una darrera
l'altra, “les uneix amb art i de forma logica i les divideix, segons
alguna semblanca retrobada, en noms i classes, com va fer amb les
petilles esberlades”. En definitiva, és com un registre o “un inven-
tari de les coses aillades de la mateixa naturalesa”. Oposada a I'an-
terior, la classificacié fisica “segueix, en la descripcié de les parts,
les lleis i lordre de la natura’, és a dir, representa les coses naturals
“segons el lloc del seu naixement o els llocs en els quals la natu-
ralesa les ha col-locat”. Loposicié no és simplement metodologica
sin6 també epistemologica; darrere les dues practiques operen no
només dues formes diferents de procedir siné també dos principis
de coneixement contrastats. Kant admet el gran avantatge del me-
tode de Linné i en reconeix, sense gaire euforia, el seu triomf. Per
a Kant, Linné funda el que anomena “l'economia de la naturalesa’,
un métode que va ser util per reduir en termes econdmics -perqué
és sintetic i poc costds- la gran varietat i articulacié de les formes
vegetals i animals. Perd com ho féu? Procedint, precisament, de
forma logica, és a dir, deportant, per exemple, les plantes del propi
context originari, reunint-les artificialment i, només després, clas-
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sificant-les. Per ser més precisos, Linné prengué tots els vegetals, en
va extreure una part (I'drgan de reproduccié), posa conjuntament
sobre la taula tots els drgans de reproduccié semblants entre si i, a
partir d’aquestes agrupacions, retorna a les plantes per declarar-les
afins entre elles.

D’aquesta manera (i lexemple és molt elemental), plantes que
habiten en llocs allunyats i, aparentment, des de tots els punts de
vista oposats entre si, posem per cas al desert del Siharaiala tundra
artica, podrien trobar-se, segons aquest sistema, formant part de la
mateixa familia, de la mateixa espécie o génere, atés que presenten
una part del cos que és més o menys semblant. Molt bé, diu Kant,
es pot fer d’aquesta manera i, de fet, és una gran sort que Linné ho
hagués fet aixi. Ara bé, continua Kant, hi ha una altra possibilitat,
aquella que ell anomenala classificacié fisica, tipica de la geografia,
que precisament per aquest motiu no és una ciéncia, siné un saber.
Representa les coses naturals de forma completament diversa, és
a dir, les representa 'una a prop de l'altra, tal com efectivament es
troben sobre la fag de la Terra. Per posar un exemple banal: segons
el criteri de Linné, els components de la maquia mediterrania per-
tanyen a families completament diverses, pero, segons el principi
del qual Kant anuncia la possibilitat res no impediria considerar
la maquia mediterrania, en la seva composicio essencial, com una
Gnica gran familia, només perqué és aixi com se’'ns presenta a la
mirada.

Només cal que hi pensem un moment: si el criteri de la classifi-
cacié fisica que Kant considerava possible es confirmés, avui dia no
hi hauria cap diferéncia entre la imatge del mén dels cientifics i la
imatge que tenim quan obrim la finestra i observem el mateix mén.
Es a dir, s’hauria reduit o potser, fins i tot, no hi hauria hagut mai
la gran diferéncia que, en canvi, hi ha i que cada dia ens trobem que
hem d'experimentar.

Es el mateix Linné qui ens informa que la seva classificacié deri-
vava directament de la ldgica cartografica, de I'exemple que prové
del funcionament del mapa. Es tracta de nou, en definitiva, de les
Gltimes conseqiiéncies de la reduccié del mén a una taula. Per a
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Kant, en canvi, com escriu a la introduccié de la Geografia fisica,
“tota la descripci6 del mén i de la Terra, si vol ser sistematica, ha de
comengar amb la idea de conjunt i referir-s’hi sempre”. Pero aquest
conjunt no és la taula, és el globus. Conseqiientment, la classifica-
ci6 de la qual ell es limita a enunciar-ne la possibilitat no es basa en
la taula com I'economia de la naturalesa de Linné, siné que es basa
en el model del mén que inverteix Iestructura implicita d'aquesta
economia: es basa en el principi del paisatge. Aixod podria ser irre-
llevant si no fos que, contrariament a allo que es continua repetint,
el mén avui dia no és, de fet, una aldea (encara menys global); ésun
tnic i gegantesc paisatge. Si el mon és una taula i sols si és una tau-
la—, un mapa, té un unic centre estatic, i la proximitat de les coses
implica el fet que siguin afins i orientades en la mateixa direccié.
Perd si el mén ésun globus, tots els punts poden ser-ne el centre (és
a dir, el centre és plural i mobil) i, en conseqiiéncia, la proximitat
de les coses no implica la seva homogeneitat i el seu isotropisme,
tal com continuem pensant (sense adonar-nos-en) a I'observar un
determinat fragment de la fag de la terra com un paisatge.
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20

Rotllana

Es pot dir d’'una altra manera més sintética: si el mén és una esfe-
ra o un paisatge i ja no és un mapa geografic, aixo vol dir que tam-
poc existeixen ni l'espai ni el temps. Fet que, de nou, ens importaria
poc si no fos perqué cada vegada més el mén funciona aixi, perque
existeix alguna cosa que anomenem superficialment globalitzacié
i que, sigui el que sigui, implica sobretot la impossibilitat de con-
tinuar fingint que la Terra no és alld que és: un globus. En efecte,
el mén és un globus, quelcom funcionalment discontinu, hetero-
geni, anisotropic; no un univers siné un plurivers, com diria Edgar
Morin. “Laldea global’, l'expressi6 que inventd Marshall McLuhan
durant els anys setanta del segle passat, és, per tant, una contradic-
ci6 en els seus termes, entre altres coses perqué una aldea té un tnic
centre mentre que el globus en té molts.

Tot i que l'analisi de McLuhan era en realitat una mica més sofis-
ticada, la seva expressié més celebrada i recordada apareix com una
metafora poc encertada, malgrat el seu éxit. Ell distingia entre es-
pai visual i espai actstic, concebuts com a ambits complementaris
i inseparables, pero, al mateix temps, incommensurables. El primer
era el produit per Ialfabetitzacié fonética grega, que transformant
la paraula en quelcom visible, lineal, estatic, capag de fragmentar-
se, havia transformat segons aquests criteris la mateixa concepci6
del mén. El segon, fill dels mitjans de comunicacié eléctrics (radio
i televisid) i de la tecnologia electronica, hauria reconstituit, so-
bre les ruines de la civilitzacié alfabetica, 'ambit que era propi de
’home anterior a 'adveniment de l'alfabet: I'ambit de les relacions
de naturalesa sonora, caracteritzades pel fet de ser, no successives
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les unes amb relacié a les altres, com succeeix a I'interior de I'espai
visual siné, al contrari, simultinies. Ja a I'inici dels anys setanta del
segle XX, per tant, fins i tot abans del naixement dallo que ara ano-
menem per comoditat la xarxa, McLuhan observava la preséncia
de “tambors tribals” electromagnétics que ressonaven no un des-
prés de l'altre, siné simultiniament, de manera que l'espai actstic
(segons ell, la versié contemporania del mén) resultava no sols ani-
mat per una pluralitat de centres omnipresents, siné també caotics
i en flux continu: el contrari d’'una aldea.

En realitat aquest darrer servia per evocar la condicié segons la
qual a menys distancia interpersonal hi ha més comunicacio, tal
com justament pensem que succeeix en una aldea, on tothom parla
amb tothom: una vegada més, per tant, segons el model inherent al
concepte euclidia d’extensié. Perd realment no és aixi, perque, avui
dia, menys que mai la comunicacié és un procés seqiiencial, logic o
lineal com una funcié matematica.

Considerem el cas de la ciutat. Es totalment paradoxal que es
continui parlant avui dia de “ciutats globals’, que serien aquelles
ciutats que dirigeixen 'economia mundial, una economia que, per
primera vegada en la historia de la humanitat, funciona simultani-
ament com una cosa tinica: no necessariament les ciutats més grans
de la Terra (en la llista hi figuraria Zuric, per exemple) siné aquelles
amb capacitat de controlar I'activitat financera i les seves innova-
cions. Es paradoxal perqué com a tals ciutats cap no és en conjunt
global, en el sentit que les funcions de direcci6 relacionades amb
els processos de globalitzacié no resideixen mai, de moment, a
I'interior d’'una ciutat sencera, sin6 tan sols en una part restringida
d’ella, sovint minuscula, circumdada per un teixit urba que, si bé de
manera topografica, és a dir, fisicament, hi esta connectada, en tot
cas no té res a veure amb lexercici del control a escala planetaria,
siné que més aviat és la primera a patir-ne els efectes. Es tracta de
qiiestions importants, que inverteixen el mateix concepte de ciutat
i de ciutadania i, per aquesta rad, ens remeten a ['inici de la nostra
historia, a la construccié de la nostra primera identitat.

130



FRANCO FARINELLI

No saber on és el centre ni qui som forma part de Iexperien-
cia infantil de tots nosaltres. Recordeu la cang6? “Gira, gira volta,
que bonic que és el mén...” —i la cantilena continuava, si hom volia
fins a l'infinit, amb un seguit de frases aparentment sense sentit, a
les quals seguien, per esvair-se immediatament, llunes, nombres,
gallines, etcetera—. No ho sabfem, perd aquell llenguatge discon-
tinu, heterogeni i desarticulat era (i ho continua essent) la mimesi
perfecta i conscient del mén i del seu funcionament. I també hi
havia la versi6 rapida i escurada, gairebé instantania: “Gira, gira
volta, que bonic que és el mén; cau la Terra, tothom per terra!”:
moment en qué la rotllana, de la qual cadascti formava part, agafat
de la m a les mans dels dos companys que tenia a banda i ban-
da, deixava de girar de cop i tothom s’ajupia simultniament fins
a tocar amb ambdues mans la terra —que era una taula plana, llisa,
continua, tota feta de la mateixa substancia i que, d'aquesta mane-
ra, garantia la nostra estabilitat i identitat—. Avui dia no podem ja
cantar aquesta versié abreujada de la rotllana, perqué ara cap taula
(tampoc les taules especifiques que sén els mapes geografics) no és
capag de reflectir el mecanisme del mén. Dit d'una altra manera: la
matéria que ens circumda ha comengat, des de fa algunes décades
(des de I'any 1969, per ser precisos), a transformar-se en unitats
d’informacié immaterials: a lespai 'ha succeit el ciberespai, que és
més un ecosistema que una maquina, és un ambient bioelectronic
que hi ha a tot arreu on arriben linies telefoniques, cables coaxials,
linies de fibra Optica i ones electromagnetiques: coses totes elles
molt dificils, si no impossibles, de representar sobre un mapa, a
causa principalment del seu escas o inexistent embalum, o bé pel
fet que es troben sota terra, en el fons del mar o es mouen a través
de l'aire, eludint en tot cas el contacte amb la superficie terrestre, la
dimensi6 geografica propiament dita. En relacié amb tot aixo, cap
expressié no és més enganyosa que aquella que, i no obstant aixé,
tothom repeteix: “I'autopista de la informacié™. A diferéncia de la
informacio, les coses solides obecixen en realitat a les lleis immu-
tables de la conservacié: aquell que en una autopista es dirigeix al
nord, per tornar endarrere ha de disminuir la velocitat, aturar-se
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i girar en direcci6 al sud; altrament provocara, en el millor dels
casos, un terrible embiis de trinsit. De la mateixa manera, en el
mo6n material la produccié i el consum s’han dequilibrar: de mit-
jana, cadascti de nosaltres consumeix la quantitat d’arrods o de gra,
per exemple, que cadascti de nosaltres produeix de mitjana directa-
ment o indirectament i, en tot cas, no podem assumir-ne més d’'una
quantitat determinada.

La informacié funciona de forma completament diversa respec-
te a la realitat fisica: es pot replicar a un cost gairebé nul i, per tant,
en teoria, cadascd pot exhaurir la produccié de la societat en con-
junt i, de fet, en consumeix molta més de la que produeix. Per aixd
es tracta realment d’un altre mén, d’'un veritable anti-mén invisi-
ble, a I'interior del qual es localitza el mén que observem: n’hi ha
prou d’adonar-se que moneda i informacié sén ja la mateixa cosa.
Per tant, com ¢és possible encara coneixer alguna cosa de la fag de
la Terra, com ¢és possible continuar atribuint significat a les seves
caracteristiques?

L’acte que va fundar el coneixement occidental va consistir en la
reduccié del mén a un mapa geografic, al punt que avui dia creiem
que el mapa és la copia de la Terra sense adonar-nos que realment
és el contrari: és la Terra que des de I'inici ha assumit, en la nos-
tra cultura, la forma i la naturalesa d'un mapa: pensin només en
el creixent caracter rectilini dels eixos de comunicacié (carreteres,
ferrocarrils, autovies) en funcié de 'augment de la velocitat, segons
el model abstracte de la linia recta, que no existeix en la naturalesa
sind tan sols damunt del mapa.

Si el mén és un mapa (i sols perqué el mén és un mapa), dreta
i esquerra, occident i orient, sén direccions estables i univoques,
com de fet ho han estat durant tota I'¢poca moderna. La globalit-
zacio, perd, implica sobretot la comprensi6 literal del terme, que
significa en primer lloc que no és possible continuar basant-se en la
mediacié cartografica que, reduint a un pla l'esfera terrestre, no ens
ha permes observar la Terra tal com és realment, un globus.

Perd si el mén és un globus, les direccions ja no corresponen
a unes relacions fixes entre una part i l'altra sind que, en can-
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vi, s6n indicacions mobils i intercanviables, en funcié de com
es mogui el subjecte, que davant d'un mapa resta immobil, pero
que davant del globus estd obligat a moure’s. Justament per-
qué¢ no podem tornar endarrere, aleshores hem de comengar
urgentment a reinventar la mateixa Terra per mitja d’altres logi-
ques i daltres models, encara que avui dia sigui molt més dificil
—com hauria dit Kant— “orientar-se en el pensament”: en nom de
tots els éssers humans que agafats de la ma continuen giravoltant
tot fent rotllana i que sén la humanitat.
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